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Constitución de 1931 y las políticas de republicanos y 
socialistas: como un mundo al revés que desafiaba todas las 
jerarquías tradicionales. 
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que los contrarrevolucionarios se sintieron amenazados por el 
proyecto democrático republicano a nivel identitario y su 
respuesta discursiva. En términos de clase, con el ascenso de 
izquierda obrera y la movilización campesina, de género, con 
la legislación feminista en favor de la igualdad entre hombre 
y mujer, clericales y pretorianos, con el desafío al poder 
tradicional de la Iglesia y el Ejército, y nacionalistas, 
especialmente con los casos catalán y vasco, los detractores 
de la República percibieron por unos años cómo su mundo se 
tambaleaba. Y no dudarían en emplear todos los medios para 
terminar con la pesadilla de una España trastornada. 
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Á mi tío Armando, el niño que recogía flores en el parque, camino a casa 


Mientras caminaba con un amigo por una reserva natural muy hermosa 
cerca de Malibú, en California, tropezamos con las ruinas de la que fuera 
una casa de campo, destruida por el fuego hace muchos años. Al 
aproximarnos a la casa, sepultada bajo los árboles y una vegetación 
imponente, vimos un aviso al lado del camino, puesto por las autoridades 
del parque. Decía: «Peligro. Todas las estructuras son inestables». 

Eckhart Tolle 


En el reino de los niños, la representación es lo mismo que el carnaval fue 
en los viejos cultos. Se le da la vuelta a lo más elevado. 


Walter Benjamin 


INTRODUCCIÓN 


En mi principio está mi fin. 
T. S. Eliot 
El año de mi nacimiento, en 1983, la editorial Siglo XXI de 
España traducía al castellano un libro del historiador 
Christopher Hill sobre el proceso revolucionario en la 
Inglaterra del siglo xv. En él hablaba de los diferentes 
proyectos, finalmente derrotados, que buscaron alterar la 
relación entre las clases ricas y las pobres, de la capital 
cuestión de la propiedad privada o comunal de la tierra, de las 
blasfemias y los estallidos de liberación sexual, del genio 
creativo de Milton y Bunyan. En aquellos años un rey 
absolutista fue decapitado, los caballos de Cromwell pastaron 
en las iglesias, los levellers afirmaron la igualdad ante la ley 
por encima de privilegios aristocráticos, los diggers plantaron 
cara hasta la muerte a los terratenientes ingleses. Hill captó 
aquella época, sus proyectos, sus esperanzas y sus ansiedades 
con gran brillantez. Tituló su libro de forma muy gráfica: El 
mundo  trastornado. Muchos años después, por 
recomendación de uno de mis compañeros de departamento, 
llegué a esta obra y rápidamente la enlacé con mi propio 
estudio sobre el pensamiento contrarrevolucionario en la 
España de la Segunda República y la Guerra Civil. Me 
llamaron mucho la atención los paralelismos que encontré en 
dos países distintos de épocas tan alejadas y fui, poco a poco, 
cambiando el enfoque sobre mi propio tema de estudio. El 
título de esta tesis lo entiendo como un pequeño homenaje a 
esta obra de Hill. 
Porque, en cierta forma, podría decirse que esta tesis 
doctoral es una pequeña gran locura; en primer lugar, por el 
tema elegido. Poco antes de la Primera Guerra Mundial un 


sabio historiador alemán se excusaba de no tener información 
exhaustiva sobre el paso de los Alpes por las tropas 
cartaginesas de Aníbal pues, como todavía no había cumplido 
cien años, no había tenido tiempo de leerse toda la 
bibliografía sobre el tema. Puedo afirmar rotundamente que 
pronunció esta frase porque nunca pudo llevar a cabo una 
tesis doctoral sobre la Segunda República española y la 
Guerra Civil. Nuestro pobre historiador habría tenido que 
creer en la reencarnación para tener esperanzas de poder leer 
todo lo que se ha escrito acerca de este periodo. Por si la 
elección de este tema no fuera ya temeraria, en este trabajo 
hablo, entre otras cosas, de la identidad, del capitalismo, de la 
clase, del género, de la nación, de la religión, del militarismo, 
del pretorianismo y de la propiedad. Hacer un estado de la 
cuestión de uno solo de estos términos (que han interesado, 
por ejemplo, a economistas, antropólogos, sociólogos, 
filósofos e historiadores) sería ya de por sí una labor hercúlea. 
Es por ello que ya desde el principio tengo que rendirme a la 
evidencia y admitir mumerosas ausencias de autores y 
enfoques sin duda importantes. 


A cambio he intentado sintetizar y adaptar los trabajos de 
un número razonable de especialistas y buscar la coherencia 
interna en todos los capítulos. El concepto esencial que 
articula toda la tesis es el de la identidad mental pero 
entendiéndola de forma dialéctica y performativa; es decir, 
concibiéndola como un ente que se construye siempre por 
oposición y que genera realidades de todo tipo. Por otro lado, 
la relación entre el sujeto y las estructuras (económicas, 
políticas, culturales) es sin duda tremendamente compleja, 
pero he intentado no descuidarla. Más que de sujetos que 
interactúan entre sí sin una totalidad definida, considero que 


buscar una reinserción de lo individual en lo total (con todas 
las cautelas necesarias) puede ser muy útil a la hora de 
afrontar el análisis de cualquier etapa histórica. 


Y hablar de la Segunda República es, entre otras muchas 
cosas, hacerlo de una de las mayores crisis económicas de la 
historia de España. Por ello, el proceso de acumulación de 
capital y las propias estructuras capitalistas puestas en 
cuestión durante aquellos años desempeñan un papel muy 
importante en este trabajo. Pero considero que las relaciones 
entre la clase, el género, la propiedad, la nación, la religión y 
el pretorianismo/militarismo mantienen entre ellas, y con la 
acumulación de capital, un diálogo constante. Es decir, no 
creo que debamos retrotraernos a una suerte de determinismo 
económico, a creer que las cuestiones económicas van 
dibujando con perfiles muy nítidos todas las demás. Si bien 
defiendo que el proceso de circulación y acumulación de 
capital está presente en todas las esferas mencionadas, pienso 
en una realidad entrelazada y compleja. Siguiendo a David 
Harvey, quien a su vez se apoya en Marx, no creo que haya 
una relación mecánica dentro de las leyes de acumulación de 
capital, sino que incluso estas vienen determinadas en buena 
medida por las decisiones individuales de los capitalistas con 
más recursos, y del grado de resistencia de los sectores de la 
población que se oponen a dichas decisiones. Los sistemas 
políticos y las lealtades de la gente hacia ellos no son meros 
productos secundarios de la acumulación de capital. Siempre 
hay espacios de autonomía y roles propios interactuando. 
Siempre hay enfrentamientos, tensiones, matices, proyectos 
alternativos. 


En este sentido, es necesario comentar el tipo de fuentes 
primarias que he utilizado. Más allá de algunos casos de 
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documentación personal, especialmente la correspondencia 
del nuncio Federico Tedeschini, la inmensa mayoría de las 
fuentes usadas son revistas, periódicos, libros y pasquines de 
personas próximas a las coordenadas ideológicas de la 
contrarrevolución. Este hecho plantea algunas limitaciones. 
En primer lugar, porque lo que analizo aquí es un discurso de 
elites políticas, económicas, culturales y periodísticas. Pero 
creo que haber dedicado cada capítulo a un tema relacionado 
con un tipo de identidad puede ayudar a comprender las 
diferentes motivaciones que, en un momento dado, personas 
que no pertenecían a estas elites pudieron tener para dar su 
voto (o defender con las armas) a las propuestas 
contrarrevolucionarias. Los anclajes de este discurso de las 
elites con el día a día de millones de españoles fueron sin 
duda sólidos precisamente porque podía conectar y dialogar 
con sus realidades y preocupaciones cotidianas. 


En segundo lugar, he intentado tener siempre en cuenta que 
el análisis de estas fuentes primarias debía esquivar en 
muchas ocasiones el sentido literal de lo que se expresa para 
tratar de ahondar en aquello que está oculto. Porque un texto 
puede decirnos tanto por lo que muestra literalmente como 
por lo que reprime. Un alegre viajero que escribiera en su 
diario lo bien que ha sido recibido por un terrateniente de 
Carolina del Sur en 1850 ignorando a los esclavos de la 
plantación podría ser un ejemplo extremo de ello. Para el 
objeto de este trabajo, dicha apreciación tiene una relevancia 
de hondo calado, ya que una de las características del 
discurso contrarrevolucionario será la de naturalizar las 
relaciones de dominación (en términos de clase, de género, 
nacionalistas...) preexistentes a la República. La imagen de 
una Arcadia feliz, de un pasado anterior a 1931 (o al siglo xix, 
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o a la llegada de los Borbones) en el que las personas y las 
instituciones funcionaban de forma correcta y natural, será 
una constante en el pensamiento contrarrevolucionario. Un 
pasado basado en un orden donde la violencia no existía salvo 
cuando alguien la importaba por oscuras razones personales. 
Así, las políticas del primer bienio de la República serán 
presentadas como la manifestación inequívoca de que un 
trastorno dominaba las mentes de quienes buscaban la 
transformación, más o menos ambiciosa, de ese orden. 


También es importante mencionar que las fuentes primarias 
que he utilizado no son en ocasiones del periodo en el que 
está circunscrito este trabajo. Por ejemplo, recurro bastantes 
veces a lo largo del capítulo dedicado a la Guerra Civil al 
clásico de Ronald Fraser Recuérdalo tú y recuérdaselo a 
otros. En este libro, en mi opinión un monumental trabajo de 
historia oral, Fraser recogió los testimonios de personas que 
vivieron aquellos años pero que realizaron sus declaraciones 
a finales del franquismo. Habiendo pertenecido, como es mi 
caso, durante bastante tiempo al Departamento de Historia 
Contemporánea de Zaragoza, es difícil no tener en cuenta la 
provocativa advertencia de Juan José Carreras: «La mejor 
fuente oral es peor que la peor fuente escrita». Sin embargo, 
aun siendo consciente de que el paso de los años, las 
experiencias personales y la propaganda incesante del 
régimen franquista influyeron en estos testimonios orales, 
creo que encajan bien con las ansiedades de la época 
republicana. Y, desde luego, muestran el éxito que tuvo (y 
tiene) en importantes sectores de la población la 
interpretación contrarrevolucionaria de aquellos años. 


Creo que también es necesario incidir en el estilo con el que 
están redactadas alguna de sus partes. En ocasiones, he 
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recurrido al uso de metáforas, juegos de palabras y toques 
humorísticos (más o menos afortunados) que no son muy 
habituales en trabajos históricos. Así, por ejemplo, el último 
párrafo de las conclusiones es un compendio de imágenes que 
no se corresponden de manera absolutamente fiel con la 
realidad del momento pero que apuntan en una dirección que 
me parece acertada. El lector acostumbrado a los trabajos de 
historiadores profesionales seguramente no comulgará con 
este tipo de licencias. Hay aspectos de mi personalidad muy 
presentes en toda la obra, algo que (creo) no ha sucedido de 
forma tan marcada en trabajos anteriores. Esta apuesta 
conlleva riesgos, sin duda. Pero, en mi opinión, el haberme 
aflojado en ocasiones el corsé de historiador le ha permitido 
al texto ganar cierta frescura sin por ello perder rigor. Si el 
trabajo intelectual debe, ante todo, entretener, en mi caso 
particular he logrado ese objetivo plenamente. Espero que los 
hipotéticos lectores compartan esa sensación. 


Por último, me gustaría señalar que esta tesis (como no 
puede ser de otra manera) está influida por el contexto 
histórico en el que ha sido concebida y redactada. Las 
circunstancias actuales por las que pasa España, así como 
Europa y el mundo, han sido de gran importancia a la hora de 
llevar a cabo este trabajo. Me he dado cuenta de que la 
historia nunca se repite, pero tiene una tendencia circular a la 
rima. Fredric Jameson definió la época actual, la del 
capitalismo tardío, como aquella que está caracterizada por el 
colapso de la imaginación utópica. Siguiendo a Slavoj Zizek, 
considero el momento político por excelencia como el arte de 
lo imposible: aquel en el que se pone en cuestión todo el 
entramado del que emanan las decisiones aparentemente 
neutras (y únicas posibles) que no hacen sino consolidarlo; 
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aquel en el que una reivindicación específica (obrera, racial, 
queer...) no es sólo un elemento más en una negociación de 
intereses, sino una condensación metafórica de la completa 
reestructuración del orden social. Así, podemos encontrar en 
ello una razón vinculada a la innata pulsión utópica por la que 
quizá tantas personas hemos vuelto una y otra vez a estudiar 
(¡más que el paso de los Alpes por Aníbal!) la Segunda 
República: ser capaces de imaginar la posibilidad de lo 
diferente. 
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I 
EL CONCEPTO DE IDENTIDAD 


Una fantasía devastadora 


Hipnotizados por la inmensa variedad de percepciones / que son como los 
reflejos ilusorios de la luna en el agua / los seres vagan eternamente 
perdidos / en el círculo vicioso del Samsara. 

Jigme Lingpa[ 1] 

A la historiografía materialista, por su parte, le subyace un principio 
constructivo. Ahí del pensamiento forman parte no sólo el movimiento del 
pensar, sino ya también su detención. Cuando el pensar se para, de repente, 
en una particular constelación que se halle saturada de tensiones, se le 
produce un shock mediante el cual él se cristaliza como mónada. 


Walter Benjamin[2] 

Su herida floreció, su dolor empezó a irradiar, su Yo se había fundido en 
la Unidad. 

Hermann Hesse[3] 


Cuando Daisetz Teitaro Suzuki, maestro zen japonés, 
decidió propagar esta doctrina en el mundo occidental 
durante la primera mitad del siglo xx, entró en contacto con 
diferentes intelectuales como Erich Fromm, Martin 
Heidegger, Carl Jung o Arnold J. Toynbee[4]. La escuela zen, 
radicalmente opuesta a la conceptualización de la realidad, 
busca expresar su esencia en términos aparentemente 
ininteligibles: la necesidad de acabar con Buda para poder ser 
Buda, la flor que nace en la hendidura de una roca, el sonido 
del aplauso de una sola mano. Muchas de estas formulaciones 
reciben el nombre de koan, propuesta paradójica que el 
maestro formula al discípulo implicando toda la existencia en 
su condición aporética y buscando quebrar toda construcción 
representativa y objetivante del pensamiento[5]. La pregunta 
«¿emite algún sonido un árbol que cae en medio de un bosque 
si nadie puede oírlo?» es, quizá, uno de los koan más 
populares. Hay otro que llamó mi atención poderosamente 
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hace unos años: «El hombre mira la flor; la flor sonríe». 
Formalmente bello, no fui capaz de entender su significado 
hasta que leí una interpretación en un libro, lo que sirvió para 
darme cuenta de que alude al hecho de que volcamos 
constantemente sobre la realidad que nos rodea nuestras 
propias estructuras mentales. De tal forma que, si observamos 
una flor, pero rápidamente comenzamos a colocarle etiquetas 
conceptuales del tipo «fea», «hermosa» O, por supuesto, si 
iniciamos una travesía mental al pasado por algún recuerdo 
que esa imagen nos evoque, se alzará una pantalla opaca entre 
el objeto percibido y el observador que lo impedirá percibir la 
intensidad de la forma de vida que se despliega ante él. Y, si 
no podemos sentir a la flor, no podemos comprenderla ni 
hacerla sonreír. 


Creo que ese podría ser, en cierta forma, uno de los 
aspectos más importantes de la obra de Edward Said 
Orientalismo. Empleando entre otros referentes teóricos a 
Michel Foucault, Said llevó a cabo un enorme y ameno 
trabajo de deconstrucción de la obra de los denominados 
«orientalistas», es decir, toda una serie de intelectuales 
(británicos y franceses fundamentalmente) que habían, antes 
que nada, inventado el mismo concepto de Oriente. Desde ese 
punto de partida, según Said, estos intelectuales encapsularon 
en tan estrecha celda a millones de personas de diferentes 
territorios y etapas históricas petrificando y esencializando en 
su ser colectivo toda una serie de características tales como su 
supuesto espíritu indolente, su inclinación hacia las bajas 
pasiones, su comportamiento desordenado y su gusto por lo 
despótico. El sentido del yo inflamado de aquellos 
pensadores, algunos de una enorme talla intelectual como en 
el caso de Gustave Flaubert, trituró sobre el papel la compleja 
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realidad de millones de personas hacia las que normalmente 
se referían en términos paternalistas, cuando no de abierto 
desprecio. Porque, siguiendo a Foucault, Said expone la 
intrínseca relación entre saber y poder partiendo de la base de 
que el conocimiento fue construido intelectualmente en 
muchas ocasiones no para comprender, sino «para hacer 
tajos» sobre la realidad[6]. La pantalla opaca que aquellos 
pensadores portaban consigo mismos era tan densa que, 
incluso cuando viajaban a los países que habían estudiado, 
sólo encontraban a personajes y actitudes que servían para 
reforzar sus prejuicios. Aquellos escritos podían despertar en 
el lector «occidental» el venenoso placer de sentirse superior 
frente al «otro»[7]. Y no fueron ajenos al hecho de que a lo 
largo de varias décadas fueran desembarcando en Egipto y en 
otros muchos territorios las elites económicas europeas, las 
burocracias imperiales y los ejércitos coloniales. 


Según el profesor Ignacio Peiró, los esfuerzos 
conceptualizadores realizados en torno a la identidad habían 
desembocado en ocasiones en un ser usado para todo, incluso 
para no decir nada[8]. Para abordar el concepto de 
«identidad», resulta útil acudir a la raíz etimológica de la 
palabra que, a su vez, le da sentido: la identificación. 
«Identificar» procede de las palabras latinas idem («lo 
mismo») y facere («hacer»), de tal forma que identificarse es, 
literalmente, hacer lo mismo. ¿Hacer lo mismo que qué? 
Hacer lo mismo que yo. Esa es la premisa fundamental de 
este trabajo. Nuestra identidad mental es todo aquello con lo 
que nos hemos identificado: historias personales y colectivas, 
símbolos, personas, ideologías, profesiones, intereses. La 
identidad es todo aquello que transformamos en mí, en un 
alimento constante del sentido del yo[9]. Es por ello que en 
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este libro el concepto de identidad mental y el de ego serán 
considerados como sinónimos[ 10]. 


Lo interesante de la apreciación del profesor Peiró es que 
pone el dedo en la llaga, al señalar lo escurridizo y variable 
del término. Pero eso es así porque, desde la perspectiva de 
este trabajo, la identidad de un ser humano es un fenómeno 
directa y profundamente relacionado con su actividad mental. 
Y da la sensación de que a la inmensa mayoría de los seres 
humanos nos resulta complicado en ocasiones frenar y 
dominar nuestra actividad mental. Más allá de unos pocos 
segundos, rápidamente, una palabra, una imagen, un símbolo, 
nos devuelve a la corriente incesante de pensamientos en la 
que articulamos nuestra visión de la realidad, donde 
proyectamos nuestros valores, nuestro pasado, nuestros 
miedos y esperanzas. Y domesticar ese proceso se revela en 
ocasiones complicado. Es cierto que hay una parte del 
pensamiento, que podríamos denominar instrumental, que 
considero tremendamente valioso (entre otras cosas porque 
me ha permitido redactar esta tesis) y que ha posibilitado al 
ser humano crear (desde luego no en esta tesis) grandes obras 
del arte, la ciencia, la medicina o la filosofía, por poner cuatro 
ejemplos. Pero hay otro tipo de pensamiento que lo que nutre 
es una imagen propia, un sentido del yo; un tipo de 
pensamiento autorreferencial que sin duda impregna también 
esta tesis. 


Considero que el hecho de que resulte a menudo tan 
complicado dejar de pensar no está relacionado con el 
primero, sino con el segundo. Y por eso es tan difícil 
determinar qué es la identidad, porque está profundamente 
relacionada con un proceso que, dentro de la mente de cada 
persona, toma la forma de cientos de pensamientos al día que 
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se posan en todos y cada uno de los aspectos de la realidad y 
la interpretan de acuerdo con ella. De esta forma nos 
identificamos con personas, animales, situaciones, objetos, 
aficiones, comunidades o incluso situaciones reales o 
imaginarias. La identidad es, además, un fenómeno híbrido y 
de jerarquías más o menos sólidas pero siempre dentro de una 
intrínseca inestabilidad. Pues las identificaciones, como 
señalara Freud, pueden ser de carácter parcial, por lo que se 
insertan siempre en un continuum de mayor o menor 
intensidad[11], lo cual implica que no todas las identidades 
poseen la misma fuerza dentro de cada persona y que el 
esfuerzo por ensamblarlas dentro de un todo coherente es 
siempre un ejercicio en desarrollo. 


Un pequeño reto cotidiano al que se enfrentan cada día 
millones de seres humanos consiste en tomarse una taza de 
café y ser conscientes de ello. Cuando la persona se lleve a la 
boca el primer sorbo, su mente puede viajar al pasado y 
recordar situaciones comprometidas, abandonos, grandes y/o 
pequeñas situaciones vividas como dolorosas o humillantes 
en diferente medida. Puede reforzarse así un sentido del yo de 
victima y fracaso, por denominarlo de alguna forma, ya que 
el recurso al pasado es fundamental para estabilizar 
retrospectivamente a la identidad[12]. Esto vale para 
imágenes de la misma persona o de cualquier ente abstracto 
con el que se haya identificado como, por ejemplo, un equipo 
de fútbol. Pero el viaje a tiempos pretéritos (quizá durante el 
mismo café) también puede retrotraernos a grandes «triunfos» 
(de tipo profesional, emocional, social...) de donde se puede 
derivar una autopercepción de gran reconocimiento, por lo 
que estaremos identificándonos con una imagen de nosotros 
mismos (de nuestras identificaciones) como seres exitosos. 
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Aunque la mente también puede decidir viajar al futuro, otro 
terreno ficticio e inexistente, en el que proyecte un sentido del 
yo que se enfrenta a su superior en una discusión, que viaja 
con su pareja o amigos o que, con gallardía y arrojo, defiende 
tenazmente la tesis ante el exigente tribunal. Y puede ser que, 
al regresar al plano real, compruebe con asombro que la taza 
de café está ya vacía. 


Porque, además de esa sustancia que ha ido a parar a 
nuestro estómago pero que no hemos sido capaces de 
saborear, en realidad hemos alimentado algo a lo que, a 
menudo, concedemos mucha mayor importancia que a 
nuestro propio cuerpo: el pantagruélico sentido del yo. Y, una 
vez construido dentro de nuestra cabeza, el «yo» estará 
preparado para ser preservado de la forma en la que Judith 
Butler afirmó que el lenguaje lo hace. Es decir, se le habrá 
dotado (y constantemente reforzado) de una cierta existencia 
(mental, ficticia) que se plasmará después socialmente en 
palabras y acciones concretas en defensa de ese sentido de 
identidad[13]. Porque la identidad mental, el ego, no sólo 
vive dentro de nuestras cabezas, sino que se despliega 
constantemente de forma activa, transformadora de nuestro 
mundo. Esa es su gran paradoja, pues es tan irreal como 
fundamental, tan fantasmagórico como performativo, tan 
ficticio como constructor de realidades. Es una ilusión que 
resulta decisiva. 


La misma Judith Butler apeló a este carácter ilusorio e 
intrínsecamente inestable de todas y cada una de las 
identificaciones de los seres humanos. En su opinión, «las 
identificaciones pertenecen a lo imaginario; son esfuerzos 
fantasmáticos de alineación, lealtad, cohabitaciones ambiguas 
y transcorpóreas que perturban al yo»[141. Y del mismo modo, 
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como señala Joan Scott siguiendo a Slavoj Zizek, articula un 
ansia de placer, proporciona las coordenadas del deseo[15]. 
Ello puede generar una especie de sensación orgásmica 
inarticulable y que parece satisfacer el deseo pero sólo 
momentáneamente. Porque el deseo siempre busca, en última 
instancia, restaurar una totalidad y una coherencia ficticias, 
ya que, siguiendo a Lacan, se proyecta sobre un «objeto a», 
que es «eso que es en mí algo más que yo» (el ser amado, la 
ideología, la nación, etc.). Y su posesión absoluta y 
definitiva, que nos hace plenos (fantasiosamente) a nosotros 
mismos, nunca puede ser completa ni eterna y, desde luego, 
nunca está exenta de amenazas externas reales o ficticias. 


Todo ello nos lleva en numerosas ocasiones a las personas a 
tratar de mantener firme nuestra autoestima concentrándola 
en un castillo de arena que se diluye con cada ola que llega. 
Porque las identificaciones jamás se construyen plenamente, 
sino que su reconstrucción y sostenimiento se insertan en un 
proceso que no tiene fin. Y, por eso, están sujetas a la lógica 
de lo reiterativo. Este ciclo en constante transformación, que 
puede provocar sentimientos de euforia cuando parece 
culminarse la sensación de un sentido del yo completo, 
seguido del consiguiente descenso depresivo al percibir 
nuevamente lo ilusoria de dicha percepción, ha inspirado 
infinidad de expresiones, giros y propuestas metafóricas: la 
pasión circular de Oscar Wilde, el melancólico bucle 
nacionalista, Sísifo proyectando su sentido de identidad en la 
roca que empuja una y otra vez por la ladera del monte 
Acrocorinto. 


La temporalidad resulta absolutamente inseparable de la 
identidad mental. En primer lugar, el pensamiento 
autorreferencial relativo al pasado puede servir, como 
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señalaba David Lowenthal, para retraerse a una penosa 
pérdida o eludir un futuro aterrador. En el pasado se 
encuentran las raíces, los cimientos de la identidad mental. Y 
dota a la persona de experiencias concretas que, interpretadas 
de acuerdo con determinados marcos cognitivos, desempeñan 
un papel clave en la forja de una identidad. Pero el futuro 
también forma parte del ego como mínimo a dos niveles: o 
bien como promesa de realización, o bien como posible 
amenaza. Y también puede servir para esquivar un aquí y 
ahora potencialmente traumático o, cuando menos, incómodo 
de afrontar. La característica fundamental de la identidad 
mental es, por lo tanto, que se encuentra comprimida entre el 
pasado y el futuro y que tiende a ignorar (o a interpretar de 
acuerdo con ambos factores ilusorios) lo único que existe: el 
momento presente. Y desgarrado entre el futuro que no llega 
y el pasado que se evaporó se encuentra el ego, un ente 
fantasmático que sigue sus propias reglas y que lucha por 
sobrevivir. Y, si el cuerpo humano necesita alimentos, agua y 
condiciones medioambientales adecuadas para no morir, el 
ego requiere que la actividad mental orientada al pasado o al 
futuro no posea un carácter instrumental sino identitario, 
autorreferencial; es decir, que no sirva simplemente como 
recurso puntual que no nos evada del presente más que lo 
necesario, sino que se transforme en la estructura, hasta cierto 
punto autónoma, del yo. 


Respecto a la forma en la que la identidad se constituye, el 
enfoque lacaniano puede resultar de gran utilidad. Jacques 
Lacan consideró que lo real, lo imaginario y lo simbólico son 
las tres instancias a partir de las cuales se construye la 
subjetividad y que se encuentran firmemente anudadas entre 
sí[16]. Lo real sería todo aquello que no ha sido (que no ha 
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podido ser) todavía interpretado, mediatizado a través del 
simbolismo y es algo distinto a la realidad, que en la obra 
lacaniana se refiere a un mundo ya estructurado mentalmente. 
Lo imaginario hace referencia al mundo de las imágenes, a la 
construcción de un «yo» frente a un «otro» que, en su misma 
esencia, posee una naturaleza dialéctica. Por último, el orden 
simbólico sería aquel en el que a través primordialmente del 
lenguaje la realidad es estructurada y aprehendida. 


Pero en Lacan no sólo esta estructura mental y lingúística es 
decisiva, sino también las emociones: en primer lugar, el 
deseo, deseo del Otro, de reconocimiento recíproco y de 
naturaleza dialéctica que se aliena en el significante al que se 
dirige, por lo que su relación con el lenguaje es esencial y 
constitutiva y, junto al deseo, su polo contrapuesto, el goce. 
En Lacan, el concepto de goce alude directamente a una 
construcción simbólica de la propiedad, propiedad que puede 
tener diferentes formas (humanas o no) y que se relaciona con 
un sentido de posesión. Ello tiene importantes ramificaciones 
en el estudio de las diferentes formas de dominación social, 
ya sea en un sistema esclavista, feudal o capitalista[17]. Es 
por eso que Zizek considera que el goce es un componente 
ahistórico y, por lo tanto, esencial para comprender (dentro de 
su especificidad histórica) cada época[18]. 


Porque la identidad mental debe ser concebida como el 
producto de la interacción y retroalimentación de los 
pensamientos y las emociones. Según Zizek las «fantasías» 
son las que estructuran nuestros goces que, en numerosas 
ocasiones, nos hacen encontrar placer en la aceptación de 
toda una serie de estructuras que articulan la realidad a 
diferentes niveles. Este goce se presenta en numerosas 
ocasiones de forma compleja y puede envolver relaciones de 
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dominación donde el sujeto subordinado lo experimenta 
manteniendo el orden establecido. Por ejemplo, Carl Jung 
afirmó haber encontrado numerosas pacientes a lo largo de su 
vida que, tras haber interiorizado que su rol era el de una 
persona subordinada a un gran hombre, se habían 
«inferiorizado» de forma más o menos consciente para que 
así su marido se sintiera, por decirlo de alguna manera, más 
poderosamente masculino. 


Y esa «ilusión», como la denomina el propio Jung, 
resultaba atractiva para muchas de aquellas mujeres, 
convencidas de haberse casado con «un héroe», lo que 
dignificaba su elección vital[19]; es decir, que degradándose 
y poniéndose por debajo de su marido, su sentido del yo 
(focalizado en su marido) se engrandecía y generaba una 
forma de venenoso placer proyectado sobre «el Otro» con el 
que se habían identificado, y de esta forma una relación de 
predominio masculino quedaba salvaguardada por la propia 
mujer que la padecía. Es por eso que Zizek afirma que es 
necesario atravesar la fantasía que estructura nuestro goce 
para dejar al desnudo lo que sostiene este tipo de relaciones 
de dominación que no sólo articulan determinadas relaciones 
de pareja sino todo el mundo simbólico en sus diferentes 
espacios. 


En relación con el apartado de las emociones, y con 
importancia vital para el enfoque de este trabajo, está la 
cuestión de la ansiedad, históricamente analizada como un 
elemento central en el estudio del ser humano desde 
diferentes enfoques: el miedo líquido, imprevisible, invisible, 
que impregna el mundo actual en expresión de Zygmunt 
Bauman; la ansiedad que Hayden White situaba como un 
elemento esencial para entender la fragmentación del saber 
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humanístico en el siglo xix y el nacimiento de las diferentes 
«disciplinas»; el miedo que Theodor W. Adorno consideraba 
constitutivo del pensamiento burgués y que lo impelía a 
neutralizar cualquier intento de emancipación en aras del 
restablecimiento del orden[20]. En la perspectiva de este 
trabajo, la ansiedad está íntimamente relacionada con la 
perspectiva del ser humano (ser alguien). El miedo que el ego 
genera ante su sensación de hallarse incompleto se sublima 
momentáneamente a través de la identificación con una 
posición social, una relación significativa, una ideología, una 
religión. La ansiedad de una persona puede estar generada 
por la posibilidad de una inminente desaparición física, pero 
en no pocas ocasiones responde a la percepción de una 
quiebra del sentido del yo construido simbólica y 
mentalmente. 


Partiendo del presupuesto lacaniano de que la toma de 
contacto con la realidad resulta traumática (de nuevo, con 
enormes diferencias de grado en cada persona), aquello que 
percibimos está constantemente mediatizado por la forclusión 
(represión) de una «X» traumática alrededor de la cual gira 
constantemente el proceso de simbolización del mundo. La 
fijación en el trauma es una de las grandes diferencias entre 
animales y seres humanos y se articula como un núcleo de lo 
mismo que vuelve una y otra vez mientras no sea afrontado, 
atravesado. Porque es la permanencia del trauma lo que 
altera la percepción de la realidad, impidiendo un mayor 
grado de neutralidad en el análisis de cada situación[21|]. 
Desde la perspectiva de este trabajo, el trauma se proyecta 
constantemente sobre la identidad mental de forma 
generalmente inconsciente y la moldea, a la par que la 
segunda actúa sobre el primero como una forma de cierre, de 
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bloqueo, de elemento sublimador. La percepción de amenaza 
a determinadas estructuras simbólicas donde nuestra 
identidad se proyecta reprimiendo el acontecimiento 
potencialmente traumático puede hacer que este acabe 
emergiendo. 


Desde luego, hablar del trauma implica entrar en un terreno 
delicado y resbaladizo. De entrada, porque los 
acontecimientos que se denominan «traumáticos» pueden 
referirse a experiencias muy diversas integradas de forma 
distinta por cada persona. Con muchas cautelas, creo que la 
noción de continuum que abarque la idea de herida 
psicológica reprimida puede proporcionarnos la flexibilidad 
necesaria para emplear un concepto sin desdibujar su 
sentido[22]. Sería, siguiendo a Freud, una representación 
inconciliable con el resto de las representaciones del yo, que 
permanece disociada del mismo pero que se proyecta oO 
desplaza, por lo que condiciona en última instancia a la 
identidad mental. El trauma estaría compuesto por un tipo de 
experiencia inasimilable a las cadenas asociativas de 
significados. El retorno del pasado que atrapa el futuro en un 
círculo melancólico que se retroalimenta es una de las 
características del trauma, según Dominick Lacapra, quien 
afirma el gran carácter performativo del mismo cuando sale 
del estado latente para condicionar el presente. Cathy Caruth 
también ha insistido en el retorno insistente del trauma. La 
experiencia en un tiempo posterior se produciría cuando la 
deriva por una trama representacional va aproximando al 
sujeto a lo que él interpreta que es el mismo punto de ruptura 
(por ejemplo, cuando se lo invita a recordar la experiencia 
traumática), por donde se introduce nuevamente un exceso. 
Y, como señala Freud, sólo a través de la reelaboración del 
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trauma y de su aceptación, se puede lograr su superación y la 
modificación del presente[23]. 


Pongamos un ejemplo ficticio y sencillo para ilustrar lo que 
quiero decir. Un hombre sufre de niño una experiencia 
traumática asociada al abandono. Al no ser capaz de 
representar simbólicamente e integrar este hecho en su 
cadena asociativa de significados, el acontecimiento queda 
reprimido y permanece en estado latente. Muchos años 
después, el niño ya convertido en un hombre adulto viaja en 
avión a una ciudad y espera en el aeropuerto a un amigo que 
se ha comprometido a recogerlo y llevarlo en coche hasta su 
casa. Pero, debido a un atasco, el amigo se retrasa. La 
percepción de que está siendo, de alguna forma, abandonado 
puede generar en nuestro protagonista una sensación de 
acercamiento al punto de ruptura. Y es entonces cuando el 
trauma, hasta entonces reprimido, emerge y afecta a la 
interpretación del momento presente. La retroalimentación de 
emociones y pensamientos pueden llevar a moldear un 
sentido del yo que, en este caso, se siente turbado y 
disminuido. Podría ser el momento óptimo para ser 
consciente de lo que está sucediendo y proceder a la 
disolución del trauma por aceptación. Pero dicha operación es 
prácticamente imposible si no ha habido una reelaboración 
mental previa. Cuando por fin llegue el amigo al aeropuerto, 
puede encontrarse con una reacción airada por haberle hecho 
esperar, lo que no sería sino un estallido de reafirmación de 
un sentido del yo en su lucha por la supervivencia. Tras esta 
explosión egótica, el trauma puede volver a su estado latente. 
Hasta la siguiente vez. 


Pero, más allá del trauma «individual» de cada persona, hay 
un aspecto que es central para el enfoque de este trabajo: la 
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forma en la que la identidad reacciona frente a un 
acontecimiento potencialmente traumático en el momento 
presente que debe incorporar a su marco cognitivo. Porque es 
aquí donde, por utilizar los términos freudianos, puede 
fracasar toda posibilidad de elaboración. Frente a los aspectos 
más terribles de la realidad del momento presente, la 
identidad mental puede actuar reestructurando 
conceptualmente a los sujetos que padecen los efectos más 
terribles de la explotación económica, las guerras o la 
violencia sexual, con vistas a hacer soportable dicha realidad 
e integrarlas en el marco simbólico con el que se ha 
identificado. Desde luego, la identificación mental ha 
generado en innumerables ocasiones fenómenos de 
solidaridad de todo tipo. Pero esconde una trampa sutil: que 
un atentado en Boston genere una oleada de indignación en 
Europa mientras que decenas de ellos en Bagdad pasen 
mucho más desapercibidos responde a la lógica de la 
identificación mental, siempre excluyente de determinados 
seres humanos. 


Porque el «nosotros» de la identidad mental es siempre en 
esencia un «yo». Como señaló Terry Eagleton, el ego es lo 
que es sólo a través de una necesaria ceguera de lo que 
ocurre[24]. Y la represión identitaria de la violencia también 
puede esconder, desde luego, el deseo más o menos oculto de 
legitimar un determinado orden de tipo económico, social, 
político y cultural con el que, también más o menos 
banalmente, nos hemos identificado. Estas ideas son 
fundamentales para comprender la ligazón existente en el 
discurso contrarrevolucionario que se analiza en este trabajo 
entre lo que se expresa en libros y periódicos y la realidad 
que reprimen, entre la situación material de muchos españoles 
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de la Segunda República y los adjetivos con los que se los 
encasilla y explica su situación, por lo que todo ello sólo 
puede llegar a analizarse teniendo en cuenta la reflexión de 
Theodor W. Adorno: dejar que el sufrimiento se exprese es la 
condición indispensable para conocer la verdad. 


Dicho sufrimiento opera siempre, necesariamente, dentro 
del cuerpo humano; el cuerpo que crece y se desarrolla, que 
enferma y envejece, que se siente eufórico o deprimido, 
saciado O hambriento; el cuerpo frágil, dependiente y 
necesitado, moldeado en diferentes formas por la identidad 
mental pero siempre en compleja relación dialéctica. Por 
obvia que resulte esta afirmación, es fundamental remarcar 
que toda experiencia, toda sensación, toda percepción, tiene 
al cuerpo material como único marco posible. Este cuerpo, 
como señala Terry HEagleton, es fundamento de todo 
pensamiento moral y posee las cualidades necesarias para 
sentir empatía hacia cualquier forma de vida, especialmente 
las de su especie, pero, a través del filtro cultural, matiza 
enormemente esa característica innata. 


De hecho, el concepto de goce lacaniano opera a través de 
un desgarro entre lo real y lo simbólico, entre lo que es y lo 
que percibimos, entre los cuerpos de otros seres y la 
construcción cultural que de ellos hacemos. Es en este sentido 
en el que resulta más que interesante la reflexión de Karl 
Marx sobre cómo concretamente la identificación con la 
ideología capitalista podía llegar a convertir nuestros sentidos 
en mercancías alienándonos de nuestros propios cuerpos. 
Disciplinar los cuerpos para la represión de los instintos 
sexuales es una forma de dominación que puede llegar hasta 
lo más profundo de cada individuo. Pero quizá sólo se 
diferencia en el grado de sutileza con respecto al intento de 
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transformar los cuerpos en entidades orientadas al consumo 
de placer (de goce) de forma compulsiva. El campo de batalla 
simbólico puede empezar por las partes más mundanas de 
nosotros mismos. 


Pero la identidad mental, cuando se despliega hacia otros 
seres humanos, no lo hace sólo en términos de goce y deseo 
de posesión. La sensación de pertenencia otorga a las 
personas la ficción del arraigo, la estabilidad, la permanencia 
y la continuidad en el futuro. Como señaló Zygmunt Bauman, 
la «comunidad» se convierte en una alternativa tentadora para 
muchas personas, especialmente en tiempos de zozobra 
económica, social y cultural. Es, por usar sus palabras, «un 
dulce sueño, una visión celestial: de tranquilidad, de 
seguridad física y de paz»[25]. Ferran Archilés señaló 
recientemente que la nacional es «una identidad narrativa, 
fluida, cambiante, codificada en relatos sobre lo que se es o se 
quiere ser (y, por tanto, sobre quien no se es o no se quiere 
ser) y en la cual la ansiedad por no ser o no ser 
suficientemente está presente»[261; relatos que crean los 
marcos de interpretación de nuestra realidad a través de un 
proceso de conceptualización de la misma que determina la 
construcción de nuestra identidad y las acciones que llevamos 
a cabo[27], todo lo cual está directamente relacionado con la 
forma en que nuestra actividad mental opera en sentido 
autorreferencial. 


Por supuesto, estas identidades se adquieren y se modelan 
dentro de determinados ámbitos. Recientemente Alejandro 
Quiroga ha propuesto una formulación de tres esferas de 
socialización de identidades en la época contemporánea, del 
Estado a la familia pasando por distintas instituciones 
privadas de socialización. Para que el Estado o una entidad 
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privada logren una mayor eficacia a la hora de articular 
identidades de algún tipo, resulta fundamental que logren 
conectar con el día a día de los individuos, con sus 
experiencias cotidianas. Sería en este tercer ámbito, siempre 
según Quiroga, donde se «personalizaría» el concepto 
abstracto de «nación», «religión», «clase», etc. Esta 
«personalización» de la identidad tiene la virtud de conceder 
un espacio de autonomía al individuo, que siempre podrá 
renegociar, rechazar Oo moldear las identidades 


propuestas[28]. 


La forma en la que a través de nuestras estructuras mentales 
articulamos de forma simbólica la realidad afecta en realidad 
a toda la entera naturaleza. Cuando un trozo de madera se 
convierte en una mesa sigue siendo en esencia un trozo de 
madera. El cambio esencial, operado a nivel simbólico, tiene 
lugar cuando comienza a ser concebido como «mercancía», 
transformándose de esta forma en un objeto físicamente 
metafísico, de carácter místico[29]. En este sentido, cobra una 
gran importancia en toda la época contemporánea y también 
en la actualidad lo que Fredric Jameson ha denominado la 
«ideología del mercado», con la que se persigue la 
esencialización del planteamiento ideológico del llamado 
«libre mercado» asociándolo a la misma naturaleza humana. 
Una ideología del mercado que no busca, desde luego, la 
tantas veces enunciada «libertad del ser humano» sino la 
acumulación incesante de capital en determinadas manos. Y 
para garantizarla, se ha recurrido históricamente a Hobbes 
(Estado autoritario que reprima movimientos contestatarios) 
como a Adam Smith (en cuyo pensamiento el mercado doma 
la inestable naturaleza humana por sí mismo, sin ayudas 


exteriores)[30]. 
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Para abordar el aspecto concreto de las clases sociales, es 
necesario reafirmar el carácter quebradizo de la identidad, 
pues, desde luego, en una misma persona pueden convivir 
varias identidades de clase que se solapan, como el granjero 
estadounidense que invierte en bolsa o el pequeño propietario 
granadino que en los años treinta tenía que dedicarse varios 
meses al año a trabajar como jornalero para evitar el 
hambre[31]. No se puede hablar de clases en términos de 
grupos homogéneos de individuos diferenciados económica y 
socialmente, pero sí pienso, siguiendo a Pierre Bourdieu, que 
puede hablarse de un espacio de diferencias basado en un 
principio de diferenciación económica y social. Y el estar 
inmerso en espacios simbólicos de socialización marcados 
por una fuerte impronta de distinción social contribuye 
decisivamente a crear prácticas y representaciones de una 
especie similar, de tal forma que una clase se constituye 
«intrínsecamente», es decir, por sus condiciones materiales de 
existencia y su universo simbólico pero también 
«relacionalmente», es decir, por alteridad en relación con 
otras clases sociales[32]. Este «otro» en ocasiones es 
cualquier persona que se perciba como distinta a la propia 
normatividad[33]. Así que, para comprender los anhelos y las 
ansiedades en términos de clase, creo que es necesario tener 
en cuenta los procesos de  proletarización y de 
aburguesamiento, que en el caso específico de la Segunda 
República española poseen un carácter fundamental. Ello 
implica concebir siempre el concepto de clase en términos 
dinámicos, de recreación y cambio en cuanto a forma y 
contenido. Y, si bien puede resultar excesivo hablar de lucha 
de clases como el único motor de la historia, creo que al 
menos hablar de los enfrentamientos constantes de 
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identidades de clase en lucha por reafirmarse a través de 
diferentes mecanismos es un factor esencial para comprender 
cualquier periodo que se analice[34]. 


Peter Burke señaló, por ejemplo, que en la Italia urbana en 
la Edad Moderna era habitual hablar de los diferentes grupos 
sociales como los «gordos», el popolo grasso, la «gente 
menuda» o popolo minuto y aquellos que se encontraban en 
medio, los mediocri[35]. Creo que puede afirmarse que la 
identificación con un posicionamiento social en términos de 
riquezas materiales (el siempre vital concepto de 
«propiedad») y prestigio (a menudo de tipo intelectual pero 
también relacionado con nociones difusas de esfuerzo, 
mérito, habilidad, etc.) es fundamental para comprender las 
motivaciones de bastantes personas y para analizar su acción 
social, sus discursos y sus prácticas tendentes a reafirmar y a 
ser posible elevar (o preservar) su posición siempre en 
términos dialécticos. Perry Anderson señala que puede seguir 
hablándose de burguesía en tanto que fuerza social dotada de 
un sentido propio de identidad colectiva, unos códigos 
morales y un habitus (mormas interiorizadas) cultural 
característicos[36]. 


Por lo que el sentido de distinción de Bourdieu es clave a la 
hora de comprender las clases sociales y, a menudo, de 
delimitar con fuerza la pertenencia a una determinada 
posición social y a excluir a los otros, construyéndose por 
alteridad frente al resto de grupos a menudo de forma 
compleja y dentro de determinadas coordinadas simbólicas 
compartidas. Carl Jung señalaba que «la formación de un 
prestigio es un producto de compromiso colectivo, es decir, 
confluyen en ella el hecho de que alguien quiere obtener 
prestigio y el de que existe un público que busca alguien a 
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quien dárselo»[37]. El carácter ilusorio de la identidad se 
aprecia en la famosa y provocativa aseveración: el «loco» no 
es sólo el mendigo que cree que es rey, sino también el rey 
que cree que es rey. Pues su poder se basa en que haya otras 
personas dispuestas a aceptar ese mandato simbólico y a 
obedecer. Despojado de su toga, cetro o bata, su esencia, su 
Ser, es radicalmente igual a la de cualquier otra persona. 


Pero también en las clases bajas la identidad de clase opera 
de acuerdo con un mismo mínimo común denominador. 
Pongamos el ejemplo, relatado por Chris Ealham, de la labor 
de los anarquistas catalanes en la Barcelona de comienzos del 
siglo xx. Aquellos obreros sufrieron las consecuencias de toda 
una serie de medidas políticas que, a lo largo del siglo xxx, 
buscaron favorecer los intereses de clase de unas elites 
económicas, políticas y sociales generando unas condiciones 
de vida en las que nos detendremos en el capítulo tercero. El 
mensaje con el que los anarquistas llegaron a los habitantes 
de los barris proletarios buscaba generar en sus oyentes un 
sentido de «superioridad moral» sobre una burguesía 
presentada sistemáticamente como criminal. Dentro de las 
coordenadas de este marco cultural fue forjándose un 
profundo sentido del «nosotros» que acabó modelando la 
acción colectiva de protesta en defensa de la comunidad, 
delimitando con claridad a aliados y enemigos potenciales. 
Incluso dentro de las cárceles donde no pocos miembros de 
estas clases bajas acabaron, los cenetistas realizaron una 
constante labor de eliminación de las categorías 
institucionales con las que se etiquetaba a los presos para 
dividirlos («comunes», «sociales» o «políticos») y así lograr 
una comunidad unida. También se empeñaron a fondo en la 
tarea de alfabetizar a todos los presos y de crear «revolucio- 
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narios»[38]. La naturaleza dialéctica de toda identidad que 
defiendo en este trabajo emergía con fuerza de este proceso 
implementado por los anarquistas en el caso de que tuviera 
éxito. Porque la identidad mental ya estaba preparada para 
organizarse colectivamente, defenderse, reforzarse, atacar y 
ascender. 


La perspectiva de género es también fundamental desde el 
punto de vista identitario. De nuevo, se trata de un aspecto 
que ha generado una enorme cantidad de estudios donde se 
debate y discute sobre esta cuestión. Siguiendo a Joan Scott, 
considero que el género es esencial tanto para comprender la 
articulación de las relaciones sociales como los significantes 
de poder. Desde luego, el género es una construcción cultural 
potencialmente cambiante en función de toda una serie de 
factores con los que se halla interrelacionado. El género no es 
sinónimo del sexo masculino o femenino, sino que hace 
referencia a una categoría social construida sobre un cuerpo 
sexuado[39]. El lenguaje desempeña también un papel 
fundamental en el género y la fragmentación de la realidad. 
Como señaló Judith Butler, a través de una serie constante de 
procedimientos repetitivos de interpelación, el texto social 
donde se insertan los seres humanos dicta performativamente 
toda una serie de características de lo que debe ser un 
«hombre» y una «mujer» buscando fijar sus posiciones 
subjetivas, que siempre pueden ser renegociadas, discutidas, 
resistidas, alteradas[40]. De tal forma que a menudo se 
establecen casi desde su nacimiento una serie de fisuras (que 
siempre pueden llevar a fracturas) entre los niños y las niñas, 
creando toda una serie de divisiones sexuales y mensajes 
constantes de construcciones jerarquizadas sobre los valores 
positivos y negativos de unos y otras. Este trabajo concede 
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importancia al género como categoría desde la cual analizar 
cómo los discursos sobre la diferencia sexual estructuran 
tanto el deseo de dominación como las formas de negociación 
y resistencia[41]. Otro tanto podría decirse de las vitales 
distinciones étnicas entre seres humanos. 


Un aspecto esencial para comprender el funcionamiento de 
la identidad mental y sus posibles proyecciones se encuentra 
en la relación entre pulsión y deseo. El ansia de fundirse en la 
unidad, el impulso de retorno al Ser, es desde la perspectiva 
de este trabajo algo innato a cada ser humano. Pero, a través 
del filtro de la identidad mental, puede llegar a transformarse 
en un deseo, que implica por tanto un cierto grado potencial 
de dominación. Para el caso de la Europa de entreguerras, que 
es el contexto histórico en el que se inserta este trabajo, el 
deseo de unificación de la sociedad, exacerbado por las 
fracturas que la guerra ahondó en unos casos y provocó en 
otras, es una constante en las diferentes opciones 
contrarrevolucionarias (y no sólo en ellas). El ansia de 
insertar al individuo en un todo donde las diferencias 
jerárquicas construidas simbólicamente se enmascaren, pero 
no desaparezcan, llevó a sectores del conservadurismo 
alemán a apostar por un ideal socialista (previamente 
depurado del marxismo) que en el fondo se pretendía 
redefinir para bloquear la transformación profunda de la 
sociedad[42]. Siguiendo a Slavoj Zizek, consideró que el 
fascismo es una combinación específica de corporativismo 
organicista y de pulsión hacia una «modernidad» 
desenfrenada que lo lleva a intentar asociarse también con 
elementos del pensamiento izquierdista y del liberalismo, lo 
que hace que el fascismo «puro» no haya en realidad existido 
nunca en ningún país ni momento histórico[431. Pero lo que 
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sí ha existido siempre, con características propias de cada 
momento, han sido movimientos que han intentado 
cohesionar a la sociedad congelando las jerarquías existentes 
en el seno de las instituciones (empresas, familias, etc.). En 
estos movimientos, la innata pulsión unitaria derivaba hacia 
planteamientos más o menos organicistas que buscaban en 
última instancia preservar y naturalizar las fragmentaciones 
que en realidad continuaban articulando la realidad social. Y 
lo que late, como mínimo común denominador, es esa pulsión 
unitaria que se articula simbólicamente a través de la 
identidad mental como comunidad imaginada y que cree en 
su ficticia unidad armónica. 


Pero en el nivel de las relaciones individuales y cotidianas 
un mecanismo similar opera, por ejemplo, en determinadas 
relaciones de pareja. Ya Platón en el discurso de Aristófanes 
en El Banquete definió el amor como un íntimo anhelo de 
restitución de una plenitud perdida, de reencuentro con la 
unidad. Pero esta innata pulsión unitaria puede articularse 
simbólicamente a través de la identidad mental y expresarse 
en la conocida metáfora de las dos medias naranjas que se 
unen y calman su ansiedad[44]. Y esa es exactamente la 
visión más extendida del amor a través de la música, la 
literatura y el cine, cimentando la idea de que la pareja 
completa nuestro sentido de identidad, de tal forma que Julia, 
Raquel, Pedro o Juan se convierten súbitamente en mi pareja. 
El sentido de propiedad que Lacan concede al plano de lo 
simbólico se aprecia en este caso con fuerza si nos 
proyectamos de forma obsesiva en el Otro, el Otro que nos 
completa y a través del cual podemos experimentar goce; el 
Otro que podemos llegar a ver como nuestra posesión 
particular. La fase del enamoramiento, con toda su belleza, es 
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también una forma de obsesión, donde proyectamos 
mentalmente numerosas veces al día la imagen del ser amado 
asociado al yo. 


Así, la ruptura de una relación supone la quiebra, en 
ocasiones muy dolorosa, de un sentido de identidad que se 
creía ficticiamente unido y estable. Creo, desde luego, que 
esta noción de amor egótico es potencialmente violenta. La 
banda de música zaragozana Amaral lanzó una valiente, 
hermosa y necesaria canción de protesta contra el maltrato de 
las mujeres por sus parejas. Pero este mismo grupo, siguiendo 
la tónica de casi el cien por cien de las llamadas «canciones 
de amor», tiene otra en la que explícitamente se repite sin 
cesar que «sin ti no soy nada». Y creo que vale la pena 
reflexionar sobre el hecho de que un ser humano que sufra 
maltratos físicos o psicológicos por parte de su pareja, si 
interioriza esta última idea, puede ser que se lo piense dos 
veces antes de salir corriendo y huir de la persona que lo 
tortura. Porque es posible que su mente le repita de forma 
más o menos explícita que sin El Otro «no es nada». Su 
identidad parece desintegrarse, la ansiedad se desborda, y con 
tal de sublimarla, puede que sea capaz de aguantar los 
insultos y hasta las palizas. 


Otro aspecto esencial para comprender la propuesta que 
defiendo de identidad mental es que las formas de 
autorrepresentación conllevan necesariamente una dosis, más 
o menos fuerte, de jerarquización. La fragmentación 
conceptual de la realidad implica una estratificación de la 
misma (y de los seres humanos que habitan en ella). A través 
del uso del lenguaje cotidiano, los gestos, las costumbres, el 
vestido o las preferencias culturales forjamos de forma más o 
menos clara criterios de distinción sociales, en palabras de 
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Pierre Bourdieu. Como señaló el pensador francés, cuanto 
mayor es el grado de escolarización en la sociedad, más 
necesario se hace el incremento de toda una serie de 
distinciones de tipo «literario», «cultural», «tecnológico» 
para recrear la autorrepresentación como casta y mantener a 
raya la temida igualación al fijar los roles sociales en 
términos jerárquicos. Estos criterios de distinción también 
subliman la ansiedad. Para el caso de las mujeres bilbaínas de 
clase media de los años veinte que estudió Miren Llona, el 
mantenimiento de buenos hábitos, que en gran medida se 
identificaban con la observación de horarios y de costumbres 
practicadas diariamente, era el que creaba «la ilusión de un 
suelo inmóvil sobre las olas móviles»[45]. 


Porque, precisamente, la construcción de un «nosotros 
frente a ellos» lo que hace es consolidar a cada una de las 
partes como un bloque compacto, homogéneo y consolidado, 
difuminando o incluso borrando las jerarquizaciones y 
conflictos internos en el seno de cada grupo en disputa[46]. 
Toda forma de conceptualización, por inocente que parezca, 
conlleva un cierto grado de violencia y potencialmente de 
conflicto, pues jerarquiza e incluso puede llegar a desear la 
eliminación de la alteridad[47] La construcción del 
«nosotros» a través de procesos de asimilación o resistencia a 
determinados códigos culturales debe ser comprendido en un 
constante proceso de reproducción del «nosotros» (del «yo») 
y del «ellos». Y, por ello, la contingencia, el enfrentamiento y 
el cambio no sólo tienen lugar cuando dos estructuras 
(económicas, culturales, políticas) entran en contacto, sino 
dentro de las mismas estructuras[48]. 


Hay una característica de la identificación mental, 
fuertemente vinculada de nuevo a la cuestión de ser, que creo 
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que debe ser remarcada para comprender muchas de las 
afirmaciones que realizo en este trabajo. El ego, un ente en 
lucha por sobrevivir, no sólo requiere del pensamiento 
identificatorio constante, sino que necesita formarse la ficción 
de superioridad. Lo que comúnmente se denomina como 
«autoestima», y que es un aspecto de gran valor ya que suele 
impedir que millones de personas caigan en algún tipo de 
proceso depresivo, puede derivar a través del filtro imaginario 
y simbólico en una forma de autorrepresentación del «yo» 
que se considera especial en algún terreno. De acuerdo con el 
nivel de riqueza, de cultura, de ajuste a estereotipos de 
belleza física y de otros factores sin duda fuertemente 
vinculados al contexto cultural, las personas podemos buscar 
sostener la autoestima mostrándonos superiores, por 
comparación, a los demás. Un hombre se puede sentir 
extremadamente orgulloso de su tesis doctoral y señalar, 
seguramente de forma sincera, que no la compara con los 
demás. Pero, si el resto de miles de millones de seres 
humanos que habitan la tierra tuvieran de repente no una, sino 
tres tesis doctorales, y él siguiera igual que antes, el valor 
intrínseco de su trabajo de investigación no habría cambiado 
nada, pero es muy posible que su perspectiva cambiara. 
Aunque siempre podría reordenar las jerarquías ante 
semejante golpe señalando que su trabajo es más valioso que 
todos los demás juntos porque, por ejemplo, posee más 
calidad; un mecanismo de supervivencia de una ilusión. De 
forma más o menos inconsciente, pienso que solemos 
construir nuestra autoestima egótica por comparación con los 
demás. Y, en función de ese deseo de percibirse como 
«especial», creo que pueden rastrearse las motivaciones que 
pueblan tanto las cúpulas de las instituciones de poder como 
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numerosos gimnasios. 


Así pues, el ego buscará hacer creer a la persona que es más 
lista, más guapa, más rica, más culta, más habilidosa, más 
divertida que el ser humano que tiene enfrente. Al menos en 
una de esas facetas, buscará autopercibirse como superior. Si 
no lo consigue, puede intentar querer asociarse a esa otra 
persona y que los destellos de su éxito social iluminen su 
propio ego: «Soy amigo de Felipe González». O, si esto 
tampoco se logra, entonces la identidad mental puede 
reestructurarse y decirse a sí misma que es más «tonta», más 
fea, más pobre, más inculta, más torpe, más aburrida que la 
persona que tiene enfrente. Los problemas que la agobian 
pueden resultarle tremendamente especiales y mucho más 
importantes que los que padecen las personas que la rodean. 
El interlocutor que nos bombardea por tierra, mar y aire una y 
otra vez con los problemas de su vida puede estar 
mandándonos un mensaje subliminal pero evidente: yo soy 
una persona más desgraciada que tú. Si se le hace ver que 
quizá sus problemas no son tan exageradamente importantes, 
puede reaccionar airadamente porque se está poniendo en 
duda la valía de aquellos conflictos a los que ha asociado su 
sentido de identidad. Su autoestima podrá ser baja, pero su 
ego es considerable. Porque la clave de las identificaciones es 
que siempre se articulan en términos de sobredeterminación o 
falta, de «demasiado» o «demasiado poco»[49]. 


Todo ello está, en definitiva, intimamamente relacionado 
con lo que Freud denominó el narcisismo de las pequeñas 
diferencias. En última instancia, hasta virtudes comúnmente 
reconocidas como positivas pueden volverse parte del ego si 
en vez de practicarlas las construimos mentalmente y nos 
autorrepresentamos como más bondadosos, más cariñosos, 
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más afables, mejores personas que el otro. El psicólogo 
cognitivo Walter Riso recordaba el caso de una paciente muy 
religiosa a la que tuvo que ayudar a calmar su «ansiedad por 
ser  buena»[50]. Porque cualquier forma de 
autorrepresentación mental opera de acuerdo con el sentido 
de distinción. El huésped de la piel camaleónica, el pasajero 
del rostro cambiante, las diez mil máscaras del ego. 


Después de esta larga explicación, creo que puedo llegar a 
una definición extensa que se ajusta de forma razonable a los 
objetivos de este trabajo. La identidad mental sería, en última 
instancia, la identificación con nuestra actividad mental, la 
creencia de que somos lo que pensamos, la forja de un sentido 
del yo a través de nuestros pensamientos y emociones. La 
identidad apela siempre a un sentido del «yo», aunque se 
expande en la creación de grupos colectivos. En todo caso, 
posee una gran dimensión valorativa, diferenciadora, que se 
construye siempre en términos de jerarquización más oO 
menos acusada. La identidad mental es el filtro simbólico a 
través del cual percibimos la realidad y en torno al cual el ser 
humano implementa diferentes estrategias de defensa, 
reafirmación y crecimiento. Es el punto de sutura entre los 
discursos y las prácticas que intentan «interpelarnos» y los 
procesos que generan subjetividades[51]. El ego está 
condicionado por la represión traumática de la realidad y 
moldeado en buena medida por ella, operando así como 
sublimador esencial de la misma. Se nutre de un flujo 
razonablemente constante de pensamiento autorreferencial 
íntimamente conectado con el ansia de ser. Para sobrevivir, 
requiere una constante construcción simbólica de uno mismo 
y de los demás que se plasma generalmente en términos de 
clase, género, religión, ideología, nación y también en todo 
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ser, vivo o no, con el que nos identificamos a todos los 
niveles. La identidad tiene una inmensa capacidad 
performativa poseyendo una naturaleza radicalmente 
dialéctica que fragmenta la realidad constantemente a través 
de la actividad mental jerarquizadora. Del tipo de valores que 
se integren y con los que se identifique el ego, variará en 
buena medida la conducta de la persona. Y todo ello no 
implica en modo alguno que defienda que moral, política y 
humanamente todas las identidades sean iguales Oo merezcan 
el mismo tipo de consideración. 


Así pues, desde la perspectiva de este trabajo, las formas de 
violencia (en el sentido más amplio del término) son siempre 
lógicas. No significa que no sean brutales, sino que obedecen 
a una lógica, a una explosión identitaria (diferenciadas en 
términos de grado), a formas de estrategia de defensa y 
reafirmación de un «yo» que operan en un sentido lineal. En 
este punto, sigo la explicación que Theodor W. Adorno daba 
al analizar el salto desde la violencia del animal que se lanza 
sobre otro para devorarlo (y así alimentarse y sobrevivir), a la 
del ser humano, el animal rationale. En este segundo caso, la 
violencia estaría motivada por un instinto de supervivencia 
del yo. Como señaló Adorno, «un animal rationale con 
apetito de su adversario es ya también feliz poseedor de un 
superego y así necesita de una razón. Cuanto más obedece su 
conducta a la ley del instinto de conservación, tanto menos le 
está permitido confesárselo a sí mismo y a los demás: de otro 
modo el status del zoon politikon —como se dice en alemán 
moderno— perdería todo crédito, después de haberlo logrado 
tan trabajosamente. Todo ser vivo que se pretende devorar, 
tiene que ser malo». 


De tal forma que aquello que se conceptualiza como 
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«inferior» puede acabar siendo «devorado tranquilamente por 
la unidad de un pensamiento que trata de conservarse. Así se 
justifica su principio, a la vez que se aumenta su avidez»[52]. 
Dicha avidez está movida por el deseo y deseo que, como 
señala Judith Butler, está fuertemente relacionado con el 
poder y con el problema capital de quién reúne los requisitos 
de lo que se reconoce como humano y quién no[53]. Y es que 
la identidad proporciona el marco donde toman cuerpo los 
procesos de violencia[54]. Así pues, esta violencia racional 
(es decir, lógica, es decir, lineal) genera una realidad 
dialéctica (por oposición) y siempre puede acabar derivando 
en un trauma. 


El grado máximo de violencia provocada por el sentido de 
identidad que se percibe como agredido puede llegar a 
ejercerse cuando la mera existencia de una persona 
conceptualizada como «el enemigo» desencadena un 
mecanismo de defensa y de ataque. En la famosa película 
dirigida por Steven Spielberg La lista de Schindler, hay una 
historia que me parece apropiada como síntesis de este 
apartado. La protagonizan el comandante de un campo de 
concentración alemán y su joven criada hebrea. Él está 
torturado porque se halla secretamente enamorado de ella, 
pero no sólo le da miedo confesarlo en público, sino que ni 
siquiera se atreve a asumirlo plenamente en su fuero interno. 
En una de las escenas, se encuentran los dos solos, de pie, en 
una habitación aislada del resto de la casa. Ella se mantiene 
en silencio y temblorosa. Él gira en círculos a su alrededor. 

Posiblemente en los instantes en los que no hay excesivas 
interferencias mentales, su mirada percibe unos grandes ojos 
negros, una piel tersa y suave, un largo cabello rizado, unos 
pechos temblorosos que se dibujan bajo el camisón. Ve a una 
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persona asustada, indefensa y rendida por la que llega a sentir 
compasión y una perturbadora atracción. Pero finalmente la 
identidad mental ejerce sobre sí mismo y sobre ella la 
violencia de la conceptualización. La forma de vida que ama 
a otra forma de vida se transforma en el nazi ario frente a la 
prisionera judía. El goce, desgarrado entre lo simbólico y lo 
real, se refleja en la reacción del oficial que parece creer que 
se ha librado por poco de caer en una trampa que habría 
supuesto en cierta forma su disolución identitaria y se dispone 
para su defensa. Su cuerpo se pone rígido, sus dientes se 
aprietan y los dedos de su mano se cierran en un puño 
crispado dispuesto a disfrutar su reafirmación al ejercer una 
brutal agresión física sobre la misma persona a la que había 
estado a punto de besar. No sólo las flores sonríen 
agradecidas cuando no se sienten conceptualmente trituradas. 
Los seres humanos también lo hacemos. 
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TI 
FASCISMO Y NACIONALCATOLICISMO 


El movimiento contrarrevolucionario español 


Una revolución puesta en marcha sólo tiene dos salidas: o lo anega todo o 
se la encauza; lo que no se puede hacer es eludirla; hacer como si se la 
¡gnorase. 

José Antonio Primo de Rivera[ 1] 

Nuestra negación radical es el marxismo. 

Ramiro Ledesma Ramos[2] 


Fascismo, NACIONALCATOLICISMO Y CONTRARREVOLUCIÓN 


«Una contrarrevolución no es una revolución contraria, sino 
lo contrario de una revolución.» De esta forma expresaba 
Joseph de Maistre la naturaleza dialéctica de la 
contrarrevolución, su necesaria confrontación con su 
antagonista como medio de llegar a una síntesis que ya no 
podía significar un retorno exacto a tiempos pretéritos. 
Entonces, ¿cómo podría definirse a la contrarrevolución? Al 
igual que cualquier otro concepto, lo considero ante todo 
como una suerte de poste indicador, como un continuum que 
engloba diferentes inquietudes, representaciones de la 
realidad y perspectivas no necesariamente compartidas por 
todos sus miembros en cada momento ni con la misma 
intensidad. De entrada, presupone un rechazo de la 
revolución, o un intento de limitar al máximo sus 
transformaciones sobre la realidad. Así pues, la revolución y 
la contrarrevolución tienen una relación dialéctica, de acción- 
reacción, en la que se influyen mutuamente exacerbando o 
suavizando las tensiones[3]. Y, si bien la antirrevolución sería 
el conjunto de fuerzas que se oponen a la revolución, la 
contrarrevolución supone una teoría acerca de su enemiga 
mortal[4]. No considero a los contrarrevolucionarios 
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españoles que analizo en este trabajo reaccionarios, si esto 
significa que pretendían establecer un régimen idéntico al 
anterior, tratar de hacer retroceder las manecillas del reloj 
hasta 1930. 


Por ejemplo, el diputado cedista Jesús Pabón citó en más de 
una ocasión durante sus mitines la frase de De Maistre con la 
que comienza este capítulo. Y, teniendo en cuenta que Pabón 
consideraba que el mundo había llegado al final de una época 
y que no tenía sentido alguno intentar restaurar lo que ya 
había dejado de existir porque el curso de la historia es 
irreversible, no sólo estaba evocando la célebre expresión de 
De Maistre, sino también su sentido profundo. De la 
revolución (tesis), iba a surgir la contrarrevolución (antítesis) 
para finalmente desembocar en la regeneración y la salvación 
de España (síntesis) en relación dialéctica curiosamente 
hegeliana. Y, aunque los monárquicos españoles de los años 
treinta se diferenciaban de la CEDA en su insistencia en la 
reimplantación de la monarquía, los modelos que proponían 
ya no pretendían volver ni al feudalismo (en el caso carlista) 
ni al parlamentarismo oligárquico (en el ideario alfonsino). 
También los falangistas rechazaban volver a la Constitución 
de 1876. Todos eran, como no podía ser de otra manera, 
plenamente «modernos». Así pues, considero que estos 
grupos eran contrarrevolucionarios al apostar decididamente 
por algo más que un mero retorno al pasado, si bien (y esto es 
fundamental en este trabajo) lo fueron sobre todo por querer 
preservar aspectos que consideraban esenciales de un orden 
amenazado por la revolución. 


Porque en 1931 la monarquía borbónica se derrumbó y 
llegó una República comandada por unos partidos cuyos 
líderes afirmaron que estaba teniendo lugar una revolución. 
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Manuel Azaña, Largo Caballero, Marcelino Domingo, 
Indalecio Prieto, Alcalá Zamora, todos ellos definieron lo 
sucedido en abril de 1931 como una revolución. Desde luego 
a nivel de las elites, este fue el marco cognitivo que 
emplearon para interpretar el paso de un régimen a otro. 
Evidentemente, con esto no estoy afirmando que la Segunda 
República fue una revolución. Creo que, una vez más, las 
diferencias entre «reforma» y «revolución» deben entenderse 
como una diferencia de grado, de apreciación de cuál es la 
profundidad de cambio a partir de la cual una reforma 
ambiciosa adquiere el nivel de revolucionaria[5]. Fue, en 
definitiva, una forma de legitimar un avance nebuloso en pos 
de una mayor igualdad legal y real, pero sostenido por un 
conglomerado de fuerzas políticas que buscaban dibujar un 
horizonte final a dichas transformaciones. Aunque el destino 
lo contemplaban en estaciones distintas. 


Azaña y la izquierda burguesa defendieron una República 
con contenido social que no desbordara el marco capitalista. 
Alejandro Lerroux señaló ya antes de la caída de la 
monarquía que era necesario evitar la «tragedia» de una 
«revolución social» a través del triunfo de una «revolución 
política»[6]. Hasta el ministro de Gobernación y antiguo 
monárquico Miguel Maura declaró al New York Times que 
numerosos republicanos como él «habían hecho una 
revolución para evitar la revolución», una deliciosa expresión 
que parece expresar su deseo de que el continuum 
revolucionario no  alterase aspectos sociales que él 
consideraba esenciales, o no lo hiciese en profundidad[7]. Así 
pues, parece que existió un cierto consenso a izquierda y a 
derecha: en 1931 se había abierto un periodo revolucionario 
que había que encauzar, acelerar, matizar o abortar pero, 
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antes que nada, definir. 


La primera gran formación contrarrevolucionaria sería 
Acción Nacional, fundada poco después de la proclamación 
de la República. Su lema apelaba a la defensa del orden, la 
propiedad, la familia, la nación española y la Iglesia católica. 
Sus resultados en las elecciones Constituyentes de junio de 
1931 fueron modestos, cosechando un puñado de actas. Pero 
en 1932, tras el cambio de nombre a «Acción Popular», fue 
adquiriendo cada vez una mayor fuerza gracias a su oposición 
frontal a las políticas del primer bienio y al apoyo de la 
Iglesia católica. Su líder indiscutible sería el joven catedrático 
de Derecho salmantino José María Gil Robles, que adquiriría 
una gran popularidad por sus intervenciones parlamentarias 
contra los Gobiernos republicano-socialistas y por su éxito 
movilizador por toda España. A comienzos de 1933 Acción 
Popular se uniría a otros grupos derechistas católicos 
naciendo así la Confederación Española de Derechas 
Autónomas|[8]. 


Junto a esta gran formación nacionalcatólica, estaban 
también los monárquicos, divididos en dos ramas: los 
carlistas (a quienes me referiré también como 
«tradicionalistas») y los alfonsinos. Ambos se diferenciaban 
de la CEDA en que propugnaban la destrucción frontal de la 
República de forma explícita. Serán calificados en este 
trabajo, pues, como «catastrofistas» frente al posibilismo- 
accidentalismo de la formación liderada por Gil Robles. Pero 
todos ellos tenían en común su pertenencia al ámbito 
nacionalcatólico de la política española. El 
nacionalcatolicismo hundía sus raíces en el pensamiento de 
Menéndez Pelayo, Balmes y Donoso Cortés. Se caracteriza 
por la aceptación, defensa y fomento de la modernización 
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económica capitalista y buscaba la actualización de las 
instituciones del Antiguo Régimen: Iglesia, corporaciones y 
regiones junto a la monarquía en el caso de alfonsinos y 
carlistas[9]. El nacionalcatolicismo sería aplastantemente 
hegemónico a la hora de movilizar a los españoles que se 
oponían a las políticas del primer bienio. 


La última gran formación contrarrevolucionaria sería 
Falange Española de las JONS. Sus tres líderes principales 
fueron José Antonio Primo de Rivera, Onésimo Redondo y 
Ramiro Ledesma. Falange es un partido que comparte una 
gran cantidad de aspectos (y de ansiedades) con los 
movimientos citados. Con un ideario marcado por la 
exaltación ultranacionalista, el Estado totalitario y el ansia de 
Imperio y de revolución nacional, Falange adoptó buena parte 
de los mitos, ritos, símbolos y códigos culturales del fascismo 
italiano y el nacionalsocialismo alemán[10]. Pero también 
coincidió con carlistas y alfonsinos en la necesidad de acabar 
frontalmente con la República y de no entrar en pactos ni 
acuerdos de ningún tipo con el régimen. Y estará de acuerdo 
con la CEDA, como veremos, en aspectos decisivos a la hora 
de interpretar lo que supusieron las políticas del primer bienio 
y las soluciones a las mismas, especialmente la necesidad de 
un Estado corporativo. Si bien la mayor parte de los 
falangistas muestran respeto (o incluso devoción) por el 
catolicismo, también hay en su discurso críticas fuertes al 
posibilismo de la Iglesia y dudas sobre su capacidad de hacer 
frente al desafío de la izquierda. En todo caso, creo que 
Falange, la CEDA y los monárquicos (junto a sectores del 
Partido Radical, del Agrario y del liberalismo) forman un tipo 
histórico de contrarrevolución que denominaré 
contrarrevolución nacionalcatólica fascistizada. 
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«Revolución», «contrarrevolución» y «democracia» se 
muestran como conceptos dinámicos, en constante 
interpretación y reinterpretación por parte de los 
protagonistas del periodo. Véase el caso de El Debate, 
periódico católico posibilista que en marzo de 1933 dedicó un 
editorial al canciller Adol Hitler. Afirma esta publicación que 
ha dado comienzo «la revolución alemana» y que «nadie sabe 
las formas de gobierno, y quizá de régimen, que adoptará el 
pueblo alemán en el porvenir». Teme que se lance una 
campaña desde el gabinete contra los católicos alemanes, 
pero espera que todo se centre en la lucha contra la izquierda 
socialista y comunista. Considera que «hay en el movimiento 
racista germánico deseos e ideales dignos de aliento. Muchos 
conceptos indispensables para la sociedad se encontrarán 
robustecidos, y en algunos casos restaurados. Y tampoco 
puede decirse que el racismo sea una reacción de clase contra 
los humildes, porque está lleno de contenido social». Eso sí, 
critica a Goéring por la campaña que ha lanzado contra «los 
estados del sur», tradicionalmente católicos, ya que «la 
batalla podía haber sido contra el marxismo», pero el grito de 
triunfo se ha lanzado contra «los partidos católicos y los 
derechos regionales»[11]. Es decir, mantiene una actitud 
expectante en función de la forma que acabe adoptando la 
«revolución» nazi que, si se centra en atacar a la izquierda y 
respetar al catolicismo, parece que será más que aceptable. 


Así lo certifica el corresponsal de El Debate en Berlín, 
Antonio Bermúdez Cañete, pocos días después al afirmar que 
«este momento en que telefoneo, primero del día jubiloso, 
obliga a reconocer la trascendencia de la revolución realizada 
desde el 30 de enero [...]. El Reich, sin las oposiciones de los 
estados; las calles, sin agitación ni violencias; la Bolsa en un 
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alza incluso excesiva; la gente satisfecha de la abolición del 
exótico parlamentarismo y de que ya no amenacen la 
inocencia de sus hijos las locuras del desnudismo ni las 
blasfemias de los sin Dios. Por si ello fuera poco, los decretos 
del sábado último protectores de la clase media, tan olvidada, 
y las conversaciones de Roma, reconocedoras de la estupidez 
de Versalles, han puesto en todos los corazones o el 
entusiasmo o la aceptación de buen grado por el nuevo 
orden». Elogia también Bermúdez Cañete «la mano 
prudente» de Adolf Hitler a la hora de frenar los «excesos» 
del ala «izquierda» del partido nazi[12]. 


En diciembre de 1933, podía leerse en este mismo periódico 
otra crónica en la que Bermúdez Cañete califica de 
«revolucionaria» la política agraria del partido nazi con 
indisimulada euforia: «¡Ahí es nada hacer de la Agricultura, 
no una fuente de beneficio, sino un sacerdocio!». Reconoce 
que una parte del éxito se debe a que la pequeña propiedad 
familiar abunda en Alemania. Pero también a que «la 
propaganda idealista del nacionalsocialismo, que ha logrado 
arrebatar a este pueblo en una oleada de entusiasmos 
patrióticos, para que anteponga el bien del conjunto y el 
cumplimiento del deber a beneficios y triunfos personales». Y 
termina el artículo con la siguiente reflexión: «Piénsese lo 
que quiera de esta política agraria, una conclusión se impone: 
bastan cuatro leyes, si son bien pensadas y quedan bien 
cumplidas, para revolucionar una agricultura. En España, con 
cientos de disposiciones inadecuadas e irrealizables, no se ha 
conseguido sino arruinar al labrador y cargar sobre el país el 
peso de una nueva burocracia»[13]. El camino no era para 
Bermúdez Cañete el de la pesada burocracia del régimen 
republicano y su Reforma Agraria, sino el pragmatismo y la 
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agilidad «revolucionaria» de la legislación del nuevo Estado 
nazi[14]. 


Una de las características del discurso fascista en el periodo 
de entreguerras, incluido el de Falange, es el de la exaltación 
de la revolución. De hecho, sus proclamas reivindicando el 14 
de abril provocaron más de un escalofrío en las espaldas de 
los conservadores clásicos. Así pues, conviene descender de 
forma más pormenorizada sobre el discurso de Falange 
durante la Segunda República para tratar de hacer más sólida 
su conceptualización como fenómeno contrarrevolucionario. 
En este punto, seguiré al trabajo ya clásico de Albert O. 
Hirschman en el que desentrañó las tres claves retóricas que, 
a su juicio, están presentes en el pensamiento 
contrarrevolucionario desde la Revolución francesa hasta la 
caída del Muro de Berlín[15]. Según Hirschman, la primera 
figura retórica sería la de la perversidad, es decir, la 
revolución provoca siempre los efectos opuestos a los que 
dice perseguir: si quiere redistribuir la riqueza, lo que hace es 
aumentar la miseria; si quiere libertad, acaba degenerando en 
tiranía; si busca el progreso humano, en realidad es tan sólo 
capaz de generar caos. La segunda de las tesis sería la de la 
futilidad. La revolución sería un trastorno, una convulsión 
sangrienta que no logra nada, ya que en las mismas leyes de 
la evolución estaba inscrito el lento pero progresivo avance 
de la humanidad. Y la última de las figuras retóricas sería la 
del riesgo. Con sus decisiones erróneas y extremistas, la 
revolución ponía al borde del precipicio valores 
fundamentales de la civilización. 


Analicemos ahora el discurso que Falange utiliza para 
representar la política del primer bienio republicano, política 
considerada como exponente de la «revolución» republicana. 
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El primer número de la revista El Fascio puede servir a este 
propósito. En él, se hace un llamamiento a la izquierda 
mezclado con un mensaje demoledor hacia la política del 
PSOE: «Los socialistas han aplastado al pobre una vez más». 
En contrapartida «¡El fascismo no quiere “a todos pobres”! 
¡Sino a todos trabajando por la vida; por una vida digna y 
fuerte! Los socialistas os dijeron que nivelarían la sociedad 
española. ¿Dónde está ese nivel? ¿En los nuevos ricos del 
presupuesto?». Argumento de la perversidad en estado puro: 
los socialistas habían apostado por elevar el nivel de vida de 
los trabajadores, pero su política de salarios altos y regulación 
del mercado laboral los había hecho más pobres. Esta tesis la 
desarrolla con más detalle José Antonio Primo de Rivera en 
el mismo número de la revista. La tríada del Estado 
democrático (que Primo identifica con el liberal) sería la 
conocida de «Libertad, Igualdad y Fraternidad». Pues bien, 
según el líder de Falange, sería precisamente en un Estado 
democrático donde las tres premisas quedaban destruidas. La 
libertad con sufragio universal equivalía al Imperio de las 
mayorías y a la opresión de las minorías, degenerando en una 
tiranía que califica como peor que las medievales. 


Respecto a la igualdad, Primo considera que no existe en el 
ámbito político de la democracia parlamentaria (pues el 
partido que gobierna se coloca por encima del de la 
oposición) ni en el económico, pues el patrón esclaviza al 
obrero mirando sólo su propio interés. Y lo mismo sucede 
con la fraternidad porque «como el Estado democrático 
funciona sobre el régimen de mayorías es preciso, si se quiere 
triunfar dentro de él, ganar la mayoría a toda costa». Por lo 
tanto, es siempre necesaria la existencia de división y odio. Y 
la división y el odio son incompatibles con la fraternidad ya 
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que «así los miembros de un mismo pueblo dejan de sentirse 
integrantes de un todo superior, de una alta unidad histórica 
que a todos los abraza». Por eso «todas las aspiraciones el 
nuevo Estado podrían resumirse en una sola palabra: 
Unidad». Este argumento de la perversidad aplicado a las 
políticas sociales del primer bienio republicano (salarios 
altos, regulación del mercado laboral en beneficio de los 
obreros, reforma agraria) se sintetiza perfectamente en la 
siguiente regañina lanzada a los obreros desde la revista 
oficial de Falange en abril de 1934: 


¿Sois socialistas? Pues ved lo que ha hecho en dos años el Gobierno 
socialista: aumentar la deuda pública (es decir, aumentar el número de rentistas 
ociosos, que viven del cupón sin trabajar); favorecer a los bancos y grandes 
empresas financieras y arruinar en cambio a los industriales y agricultores, que 
son los que en realidad pueden producir riqueza y dar trabajo[ 161. 


Así pues, para Falange la revolución republicana, la del 
sufragio universal y la izquierda en el poder, destruye todos 
los valores que dice defender. La novedad radica en que 
Primo, en lugar de demonizar este concepto, plantea una 
revolución «nacional», es decir, verdadera. Pero el discurso 
con el que representa las reformas del primer bienio es 
impecablemente contrarrevolucionario. Y su concepción 
dialéctica de la revolución mezclada con la necesidad de 
dialogar con ella para trascenderla y conjurarla no es ajeno al 
pensamiento contrarrevolucionario clásico. En un artículo 
dirigido a los sectores más conservadores de la sociedad, 
Primo de Rivera se detuvo a explicar con detenimiento qué 
entendía por revolución. De entrada, afirma que la revolución 
que busca nada tiene que ver con la «revuelta, el motín 
desordenado y callejero, la satisfacción de ese impulso a 
echar los pies por alto que sienten, a veces, tanto los pueblos 
como los individuos. Nada más lejos de mis inclinaciones 
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estéticas. Pero aún más de mi sentido de la política». 
Habiendo dejado esto claro, Primo de Rivera afirma, para 
disipar dudas en la derecha, que «la revolución bien hecha, la 
que de veras subvierte las cosas, tiene como característica 
formal el orden». 


Pero Primo también considera que «el orden, por sí mismo, 
no es bastante para entusiasmar a una generación. Nuestra 
generación quiere un “orden nuevo”. No está contenta con el 
orden establecido. Por eso es revolucionaria». Es decir, que 
hay que ofrecerle algo más que la derecha tradicional no está 
dispuesta a darle y que hay que evitar que se lo dé la 
izquierda porque «la revolución existe ya, y no hay más 
remedio que contar con ella. Vivimos en estado 
revolucionario. Y este ímpetu revolucionario no tiene más 
que dos salidas: o rompe, envenenado, rencoroso, por donde 
menos se espere, y se lo lleva todo por delante, o se encauza 
en el sentido de un interés total, nacional, peligroso, como 
todo lo grande, pero lleno de promesas fecundas». No basta 
con levantar murallas frente a la revolución; es mejor 
construir canales por donde orientar esa pulsión para 
salvaguardar lo esencial del orden establecido. Y, cuanto más 
brioso sea el discurrir de esas aguas debidamente encauzadas, 
tanto más exitoso habrá sido el nuevo régimen que propone 
Falange. 


La pregunta pertinente en este punto es ¿por qué entonces 
Falange reivindica en ocasiones abril de 1931 frente al resto 
de opciones contrarrevolucionarias que abominan de todo lo 
que esta fecha significa? Para Primo de Rivera, la 
proclamación de la República fue la gran ocasión perdida, 
junto a 1923, para hacer la revolución. Y esta ocasión la 
desperdiciaron los líderes republicanos y socialistas porque 
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no fueron capaces, en su relación con la masa, de 
«disciplinarla y encauzarla». Según el líder de Falange, «en 
aquella mañana de abril no había socialistas ni liberales, 
obreros ni burgueses. Todos éramos unos: masa esperanzada 
y propicia a que nos modelaran nuestros mejores. ¿Qué 
pasaba para que nos hubiéramos confundido en una emoción 
sola gentes enardecidas durante años por afanes distintos?». 
Este era el objetivo del fascismo, lograr la unidad de todos 
los españoles que parecía factible en abril de 1931: 


Había pasado esto, sencillamente: como siempre que se alcanza un alto 
grado de temperatura espiritual, se había volatilizado la vegetación de todos 
los programas, habían ardido las ilusiones concretas, y saltaba al aire, más 
fuerte que cualquiera deformación, la vena caliente y soterrada que todos 
llevábamos dentro, quizá sin advertirlo [...], las discrepancias entre unos y 
otros, que hasta la víspera semejaban montañas, desaparecían. Se dijera que, 
sin saber cómo, habíamos aprendido a volar, y que, desde lo alto del vuelo, 
todo era pequeñez. 


Pero, según el líder de Falange, la política izquierdista del 
primer bienio defendió sólo los intereses de la clase obrera y 
de los nacionalistas catalanes, lo que reabrió las heridas. Se 
había perdido una gran ocasión para la «revolución nacional» 
que todos los líderes de Falange entendían como proyecto 
disciplinante y no emancipador de la sociedad española, lo 
cual no implica negar el carácter transformador de la realidad 
del fascismo, dispuesto a destruir el parlamentarismo, acabar 
con los sindicatos izquierdistas y las libertades públicas, 
robustecer los mecanismos de coerción del Estado y reactivar 
una política exterior agresiva en la medida de lo posible. 
Estos aspectos son esenciales sin duda alguna. Pero, si se 
califica de «revolución» a cualquier proyecto que plantee 
cambios de calado, se acaba por diluir lo que debajo de este 
concepto cada proyecto político defendía. Y, en el caso de 
Falange, las apelaciones retóricas a la revolución poseen el 
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inconfundible sabor de la contrarrevolución. 


Pero, si hablamos del fascismo como fenómeno 
contrarrevolucionario, es necesario detenerse en la figura de 
Ramiro Ledesma Ramos. El joven líder fascista español fue 
seguramente quien con más ardor y vehemencia defendió la 
necesidad de llevar a cabo una revolución nacional- 
sindicalista. Es por ello necesario comentar su obra ¡Hay que 
hacer la revolución hispánica!, publicada en el efervescente 
año de proclamación de la República[17]. Los tres 
argumentos contrarrevolucionarios mencionados, la futilidad, 
la perversidad y el riesgo, permean toda su obra. De hecho 
repite a menudo la idea de que la República «burguesa» y 
democrática es estéril por sí misma, que bajo pretexto de 
ayudar a los trabajadores españoles lo que ejerce es una 
«tiranía hipócrita» y alerta sobre los graves peligros que para 
la sociedad y sobre todo la nación española encierra la 
política de republicanos y socialistas. Pero es cierto que 
Ledesma apela a una movilización y encuadramiento de las 
masas, incluidas las proletarias, que es ajena al pensamiento 
conservador tradicional. 


Llegados a este punto, creo que puede resultar útil recurrir a 
una reflexión de Slavoj Zizek al respecto. La actitud fascista, 
según Zizek, puede ser calificada en este sentido como 
archipolítica, es decir, un intento comunarista de definir un 
espacio social orgánicamente estructurado, tradicional y 
homogéneo, que no deje resquicios desde los que pueda 
emerger la disidencia. Y, en el fascismo, la archipolítica se 
combina con la parapolítica, es decir, el intento de eliminar 
el componente subversivo de la política al extremarlo 
mediante una militarización directa de la misma o, lo que es 
lo mismo, reformulando la política como un «nosotros contra 
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ellos» radicalmente antagónico y eliminando cualquier 
terreno compartido en el que desarrollar el conflicto 
simbólico. Es, por lo tanto, una mezcla de estos dos 
fenómenos lo que caracteriza al fascismo desde la perspectiva 
de este trabajo, una mezcla que busca ahogar el momento 
político por excelencia que es aquel en el que uno o varios 
grupos emergen a través de las costuras descosidas del orden 
para intentar construir la posibilidad de lo diferente[ 18]. 


Creo que puede aplicarse esta reflexión de Zizek a Ledesma 
y su obra sobre la revolución hispánica. El líder fascista 
español, tras sembrar su libro de argumentos 
contrarrevolucionarios, afirma la necesidad de hacer la 
revolución antes de que la haga la izquierda: «¡Que no hagan 
ellos la revolución!». Y ¿para qué había que hacer la 
revolución fascista? Pues, entre otras cosas, «para disciplinar 
nuestra economía y evitar el hambre del pueblo». Pero, eso sí, 
«nada de sufragios ni de asambleas electorales, sino todos ahí 
movilizados en un esfuerzo supremo, para salvar y garantizar 
la victoria revolucionaria»; todos ahí movilizados por una 
revolución que no se sabe exactamente hacia dónde se dirige, 
pero desde luego no a las urnas porque «un pueblo es más 
sincero cuando pelea que cuando vota». El viejo odio 
demofóbico al sufragio universal y a la expresión política de 
la población en las urnas brota constantemente en las 
argumentaciones de Ledesma. Para conjurar ese miedo, 
propone una lucha frontal, sin mediaciones posibles, ya que 
«las frases pacifistas deben ser condenadas como 
contrarrevolucionarias» y «todo español tiene hoy entusiasmo 
revolucionario y firmeza combatiente». Exacerbar las 
tensiones, despreciar el sufragio y el Parlamento y lanzar al 
país a un conflicto son las tres propuestas del 
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«revolucionario» Ramiro Ledesma que las formula el mismo 
año en el que las izquierdas republicanas y socialistas triunfan 
en las elecciones. Sin la ansiedad que este hecho produjo al 
autor, creo que es difícil entender su inflamada retórica 
«revolucionaria». 


El componente parapolítico, descrito por Zizek y que tiene 
como misión ahogar las manifestaciones que buscan cambios 
profundos, cobra sentido en el contexto en el que Ledesma 
escribe su libro. El archipolítico, la intención de desviar la 
atención de medidas políticas concretas para enzarzarse en 
cuestiones relativas al ser nacional, al Imperio y la historia de 
España (que tienen, a su vez, una fuerte dimensión 
disciplinante) satura también el discurso de Ledesma, que 
rara vez realiza formulaciones de medidas explícitas. Y todo 
ello, desde la perspectiva de este trabajo, se inserta con 
bastante facilidad en los parámetros básicos del pensamiento 
contrarrevolucionario. Que Falange tenía la intención de 
alterar aspectos de la realidad sin duda importantes, pero 
dentro de las coordenadas del pensamiento 
contrarrevolucionario, es uno de los presupuestos básicos de 
esta tesis. Y así lo expresaba el diario falangista leridano La 
mañana cuando a finales de 1938 dejaba clara tanto la 
ansiedad que le producía la revolución como su deseo de 
disciplinar todos los ámbitos de sociedad española, de la 
familia al Estado pasando por las empresas: 


Espíritu de rebeldía constante en cada español, era revolución permanente 
contra los órganos del Estado. El Estado nuevo, la España que renace entre los 
escombros de las ciudades destruidas [...] se está cimentando sobre una base 
de disciplina, de obediencia, que conduce a las tropas a la victoria y ha de 
arrastrar a España a una grandeza sin límites, imperial. Si en nuestros negocios 
particulares, si en nuestras relaciones familiares, pretendemos imponer esa 
disciplina y esa obediencia, porque las creemos necesarias para el éxito y la 
tranquilidad, hemos de sostener el mismo criterio en las relaciones con la 
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sociedad y el Estado[19]. 

El carácter de la violencia en el fascismo y el 
nacionalcatolicismo es un punto importante a la hora de 
analizar a estos movimientos[20]. Considero que el fascismo 
recoge una tradición militarista presente con fuerza en 
sectores de la sociedad, pero busca exacerbarla para que 
permee todos los poros de la vida nacional como medio de 
liquidar a los movimientos conceptualizados como enemigos. 
Es cierto que en el nacionalcatolicismo esta violencia tiene un 
carácter más instrumental, pero sobre todo en el caso del 
carlismo, que hace de la milicia una forma de vida, no debe 
ser  infravalorada. Para no pocos sectores del 
nacionalcatolicismo, la violencia física como forma de tomar 
el poder y disciplinar a los rebeldes aparece siempre como un 
recurso quizá no deseable pero en última instancia necesario, 
frente a lo que se construye como los intereses superiores de 
la nación a los que todos los españoles deben plegar sus 
intereses «particulares», especialmente, aunque no 
exclusivamente, los de clase. Y, sobre todo, en ambos casos, 
la violencia estará directamente influida por su relación 
dialéctica con la revolución, pues se determinan, condicionan 
y moldean mutuamente. 

CoRPORATIVISMO, CLASE Y ACUMULACIÓN DE CAPITAL 

Desde la perspectiva de este trabajo, hay seis puntos 
fundamentales a través de los cuales se va a analizar el 
discurso contrarrevolucionario y el sentido del alzamiento de 
una parte de la población española contra el Gobierno del 
Frente Popular. Estos seis puntos serán la clase, el género, la 
nación, la propiedad, la Iglesia (identidad religiosa) y el 
Ejército (militarismo-pretorianismo). Su análisis por separado 
lo realizo siempre desde la convicción de que todos ellos 
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confluían a menudo en un todo dentro de la identidad 
contrarrevolucionaria; un todo que se condensaba en una 
noción: orden. Lo que considero que la mera mención del 
«orden» podía evocar era un universo de jerarquías de todo 
tipo, de defensa del capitalismo, de relaciones sociales, de 
género, de propiedad privada, de hegemonía católica, de 
papel rector de la Iglesia y el Ejército, de unidad blindada de 
la nación española[21]. Por supuesto, dentro de cada persona 
que podía sentirse atraída por este concepto de orden, no 
tenían porque aparecer todas estas ideas, o podían hacerlo de 
forma distinta. 


El concepto de clase es quizá uno de los más delicados y 
donde menos consenso puede encontrarse entre los 
historiadores. Pero el hecho de que todas las opciones 
políticas contrarrevolucionarias defendieran abiertamente el 
orden establecido es ya un posicionamiento de clase puesto 
que dicho orden ya estaba estructurado en esos términos. Y, 
desde luego, en todas las opciones contrarrevolucionarias 
existía una fuerte visión elitista de la sociedad; aspecto que se 
aprecia, por ejemplo, en Ramiro Ledesma, quien escribió a 
Ramón Franco una carta en mayo de 1931 en la que le decía 
que la revolución de Falange «no es tarea precisamente de los 
niveles sociales más bajos». Porque, siempre citando al 
mismo Ledesma, el enemigo común era «la despreciable 
mediocridad socialdemócrata»[22]. Resulta significativo que 
el Movimiento Español Sindicalista (MES) creado por José 
Antonio en 1933 estuviera dirigido por aristócratas como el 
marqués de la Eliseda, el de Tamarón, el de Zayas o el conde 
de Villafuente Bermeja[23]. Y su financiación económica 
vino en buena medida de los monárquicos alfonsinos, que no 
es razonable pensar que apoyaran a esta agrupación si 
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realmente sospechaban que podían llevar a cabo un intento de 
subversión social. 


El caso del carlismo es también paradigmático de la defensa 
del orden clasista existente. Si creo que en Falange su retórica 
orientada al futuro y a un Estado «nuevo» no debe ocultar su 
deseo de mantener el capitalismo, en el caso del movimiento 
tradicionalista es su constante nostalgia del pasado la que 
puede intentar maquillar un intento de congelar aspectos 
esenciales del presente. Nadie en el seno de ese movimiento 
de retórica arcaizante pensaba seriamente en hacer retroceder 
el reloj y volver a los tiempos del feudalismo: la 
«modernidad» capitalista, a la que se acusaba a menudo de 
excesos, era plenamente asumida y defendida dentro de este 
discurso[24]. 


Por su parte la derecha accidentalista, cuya máxima 
expresión política fue sin duda la CEDA, mantuvo siempre 
un discurso interclasista con la que pretendía distanciarse de 
la izquierda socialista. El componente católico fue un 
ingrediente esencial a la hora de reclutar a sectores de todas 
las clases, incluidas las bajas. Pero, más allá de la retórica, la 
composición del partido, así como la línea general de su 
actividad política en cuanto tuvo opciones de tomar 
decisiones de calado, muestran un clasismo muy marcado. La 
Derecha Regional Valenciana, que pasaba por ser el grupo 
dentro de la CEDA con mayor sensibilidad social, poseía un 
Consejo de Administración integrado por los presidentes de 
la Cámara de Comercio, Industria y Navegación, de la Junta 
de Obras del Puerto de Valencia, de la Cámara Oficial de la 
propiedad rústica, de la Cámara Oficial de la propiedad 
urbana y del Colegio de Corredores de Comercio. En los 
puestos intermedios del partido, dominaban claramente los 
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abogados y los funcionarios cualificados con una presencia 
mínima de obreros y jornaleros también entre los 


afiliados[25]. 


Cabe preguntarse, llegados a este punto, de qué forma 
buscarían estos grupos políticos reasegurar el orden 
establecido, qué proyectos ofrecerían a sus seguidores para 
lograr apoyos suficientes en un contexto de amplia 
movilización democrática como fue la Segunda República. Es 
necesario señalar que el «corporativismo» era una noción 
difusa, no ajena a la izquierda especialmente en los años 
veinte. De hecho, los socialistas cooperaron con la dictadura 
de Primo de Rivera en un primer momento buscando ocupar 
espacios de poder a la hora de regular el mercado de trabajo 
en beneficio de su organización. Aquí se ve una clara 
continuidad con el primer bienio republicano en el que Largo 
Caballero, como ministro de Trabajo, acariciará el proyecto 
de control sindical de la industria, es decir, que las sociedades 
de oficio participaran activamente en la gestión de la 
producción y distribución de bienes[26]. El corporativismo 
desde esta perspectiva sería el proceso por el que la clase 
obrera, con la UGT al frente, construían un mundo socialista 
que acabaría «preñando» (en expresión de Rosa Luxemburgo) 
a la sociedad burguesa. 


Pero en este trabajo el concepto de corporativismo alude a 
las constantes apelaciones al mismo que realizaron las 
diferentes opciones contrarrevolucionarias en plena crisis de 
los años treinta. Y que, para entonces, ya tenía unos perfiles 
definidos y diferenciados de las propuestas izquierdistas. Es 
desde este punto de partida desde el que creo que hay que 
valorar lo que las diferentes, y difusas, teorías corporativas 
contrarrevolucionarias ofrecían a banqueros, industriales y 
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comerciantes. Fernando del Rey Reguillo y Manuel Álvarez 
Tardío han señalado la necesidad de diferenciar entre el 
corporativismo católico y el fascista. Pero en el pensamiento 
contrarrevolucionario las afirmaciones al respecto fueron por 
lo general vagas y no se aprecia en las fuentes una división 
rígida entre el planteamiento de los nacionalcatólicos y los 
fascistas. Por ejemplo, el diario católico El Debate comentaba 
favorablemente la ley de corporaciones en Italia a comienzos 
de 1934, pues Mussolini había declarado en su discurso que 
«la economía corporativa respeta el principio de la propiedad 
privada, y el Estado interviene solamente cuando esta es 
deficiente, insuficiente o inexistente». Las diferentes clases 
sociales debían «autodisciplinarse» y, sólo en el caso de que 
no se lleguen a acuerdos, «entonces es cuando el Estado 
podrá intervenir»[27]. Ya en 1934 se planteaba por parte de la 
patronal española que no había que volver al /aissez faire, 
sino que las necesidades del capitalismo español requerían 
«libertad económica dirigida» para lograr la acumulación de 
capital[28]. 

En este sentido, puede resultar ilustrativo el ejemplo de 
Ferran Valls Taberner. Perteneciente a la Lliga, el partido 
regionalista y conservador catalán liderado por Francesc 
Cambó, Valls Taberner escribió en 1934 un artículo en £l 
Debate donde expuso con toda crudeza su visión de la 
realidad social y económica española, así como las posibles 
soluciones. En su opinión, el sistema «demoliberal» había 
demostrado su fracaso y el sufragio universal no era sino una 
verdadera «calamidad». Apuesta en este texto por implantar, 
dentro de la República, un régimen más «eficiente», que logre 
el restablecimiento de la «disciplina y la cohesión social» 
junto, por supuesto, a «la autoridad y el orden, la jerarquía y 
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la justicia». Pero no sólo eso (que ya es mucho) sino que, de 
forma muy significativa, habla de la necesidad de que el 
nuevo Estado que deje atrás a la democracia garantice 
«mayor libertad para el bien y menos facilidad para el 
mal»[29]. Trasladado al ámbito socioeconómico, podría 
traducirse este deseo en la liberación del capital y del trabajo 
de cualquier política reguladora y en la represión de los 
movimientos de protesta. Ferran Valls Taberner se convertiría 
en la Guerra Civil (haciéndose llamar ya «Fernando») en uno 
de los miembros de una destacada misión propagandística del 
franquismo en Latinoamérica. Parece que era un hombre que 
tenía claro que, si Adam Smith no bastaba para asegurar la 
acumulación de capital, era lícito recurrir a Thomas Hobbes. 


A partir de este ejemplo cabe preguntarse por el papel de 
los liberales en la España de los años treinta. Hablar de 
liberalismo implica referirse a una tradición ideológica rica y 
compleja que posiblemente posee algunos de los elementos 
esenciales para la construcción de cualquier proyecto 
democrático. Pero aquellos que con más fuerza se 
autorrepresentaban a sí mismos de esta forma parecen 
mostrar una serie de preocupaciones y planteamientos que 
pueden hacerles llegar a sentirse atraídos (o a justificar, o a 
tolerar como mal menor) los planteamientos abiertamente 
antidemocráticos de los contrarrevolucionarios. Es por ello 
que, como ya señalara entre otros Rafael Valls, el 
antiliberalismo del movimiento católico debe ser matizado, 
ya que sus críticas se dirigían a los aspectos parcialmente 
democratizadores y laicizantes del liberalismo, no a la 
estructura económica por él instaurada y defendida[30]. Su 
relación con la democracia es por lo tanto compleja y no 
puede establecerse una identificación automática entre los dos 
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términos, ya que en no pocas ocasiones movimientos 
populares democráticos fueron duramente reprimidos por el 
liberalismo[31]. Se trata, pues, de un fenómeno ideológico 
que debe ser analizado dentro de cada periodo histórico 
concreto, aunque desde luego la defensa del proceso de 
acumulación de capital y de la propiedad privada son dos 
constantes en el pensamiento liberal. 


Para la España de los años treinta Gregorio Marañón 
recordaba que los estudiantes universitarios que antaño 
habían sido «fuerza de choque del movimiento liberal» se 
habían pasado en masa al «fascismo» ya antes del estallido de 
la Guerra Civil[32]. Es posible que, en cierta forma, siguieran 
el razonamiento del intelectual liberal José Castillejo. 
Depurado por el franquismo durante la Guerra Civil por su 
laicismo y acosado a su vez por los republicanos, reflexionó 
desde su exilio londinense sobre la historia de España desde 
1923 hasta 1939. Escribiendo sobre la dictadura de Miguel 
Primo de Rivera, Castillejo señalaba lo siguiente: «La 
supresión del Parlamento no suponía necesariamente el fin de 
la democracia y, aún menos, el fin de la libertad: el 
Parlamento es sólo un órgano accesorio y a menudo 
perturbador. España había sido una democracia liberal no 
porque el Parlamento fuera soberano, sino porque no era la 
única fuerza soberana. El régimen democrático dependía de 
un equilibrio adecuado entre las auténticas fuerzas políticas: 
rey, Congreso, Senado, Iglesia, Ejército, sindicatos, 
capitalismo e intelectuales»[33]. Así que resulta coherente 
que Castillejo, con este concepto de democracia, no fuese 
partidario de la preeminencia que adquirió el Parlamento 
durante la Segunda República. Si caía la monarquía, se 
eliminaba (o limitaba) la influencia de la Iglesia y el Ejército, 
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se suprimía el Senado y se potenciaba el poder de los 
representantes elegidos por sufragio, ¿qué podía suceder? 


Podía suceder que la decisión de intentar equilibrar la 
sociedad española en términos sociales y de profundizar en 
un modelo de democracia que no sólo garantizase las 
libertades, sino que elevase el nivel de vida de las clases bajas 
a través de una redistribución de la riqueza, chocase con la 
oposición de no pocos liberales. El mismo Gregorio 
Marañón, conocido popularmente como «partera de la 
República» en 1931, representó un claro ejemplo. En un libro 
publicado en 1938, ya en el exilio, Marañón arremetía contra 
aquellos liberales que se habían visto seducidos por la 
izquierda comunista (a la que denomina «antiliberalismo 
rojo») y Critica con dureza las políticas «de clase» 
implementadas durante el primer bienio. Marañón no es un 
entusiasta del naciente régimen franquista, pero desde luego 
aborrece al bando republicano. En su opinión, lo que sucede 
en España está muy claro: «Una lucha entre un régimen 
antidemocrático, comunista y oriental, y otro régimen 
antidemocrático, anticomunista y europeo, cuya fórmula 
exacta sólo la realidad española, infinitamente pujante, 
modelará». Se trata de un mal menor que debe ser aceptado 
porque desprende, al fin y al cabo, un mayor aroma a libertad 
que el modelo soviético ya que «la fórmula comunista es 
única, y con ella tratan sus adeptos de conquistar el mundo. 
La fórmula anticomunista no es necesariamente fascista. 
Anticomunistas son Italia y Alemania, y Portugal y el Japón 
y, explícita o solapadamente, otros muchos estados de Europa 
y de América. Y cada cual, dentro del minimum de un 
esquema común, se gobierna a su modo». 


Después de dejar claro lo que, en su opinión, representa el 
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mínimo común denominador de todos esos Estados, parece 
que la capacidad de elegir entre esos modelos satisface su 
sensibilidad liberal ya que «hay, pues, de donde escoger». Y 
es que, en su opinión, no pocos liberales han vendido su alma 
al diablo rojo y por ello «su castigo será proporcional a su 
error: porque el liberalismo, como fuerza política, ha 
terminado su misión en el horizonte de algunas generaciones. 
Quedará por ahora como sentimiento de las almas [...] y, sin 
duda, brotará un día, cuando sea purificado de las inevitables 
dictaduras de hoy»[34]. Su actitud futura encaja bien con esta 
declaración. En 1942 regresaría a España donde establecería 
una consulta privada, en 1944 se reincorporaría a su puesto en 
el Hospital Provincial de Madrid, en 1946 a su cátedra de 
Endocrinología en la Facultad de Medicina y en 1947 sería 
elegido miembro de la Real Academia de Ciencias Exactas, 
Físicas y Naturales. La defensa del orden social es un 
elemento esencial para comprender la actitud de importantes 
sectores del liberalismo ante la dictadura que, si bien no era 
su modelo ideal de régimen, pudo resultar una solución 
aceptable y pasajera dadas las circunstancias. Para el 
Marañón de finales de los años treinta, el sufragio y las 
libertades de expresión y reunión podían ser sacrificadas si 
con ello se salvaba el orden económico y social[35]. 


Estos planteamientos expresados por un hombre que 
siempre defendió su ideología liberal no están muy alejados 
de los de un entusiasta del fascismo, Juan Mulet, quien 
escribió en 1937 un libro donde analizaba brevemente las 
experiencias corporativas italiana y alemana. De entrada, 
llama la atención el hincapié que hace Mulet en explicar al 
lector que en ningún caso Mussolini o Hitler han llevado a 
cabo una revolución socioeconómica. De hecho, repite que en 
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ambos países se ha partido de las instituciones nacionales y 
tradicionales para ir haciendo cambios progresivos que en el 
caso italiano llevaban operando lentamente más de diez años 
y podían alargarse, citando al propio Mussolini, nada menos 
que un siglo. 


Es decir, que se evolucionaba de forma plácida, sin 
rupturas, sin quiebras, sin trastornos; sin Revolución. De 
hecho, como asevera Mulet, «los partidos únicos al servicio 
del ideal corporativo no usan de su fuerza para practicar 
ensayos sobre el cuerpo social vivo, sino que 
provisionalmente adoptan y sostienen las instituciones 
sociales y políticas vigentes, sin perjuicio de aspirar a su 
mejor constitución. Así vemos cómo Italia conserva la 
monarquía y Alemania la forma republicana. Son respetados 
los órganos legislativos superiores y los demás organismos 
políticos, administrativos y sociales, y se sigue en todo la 
norma de no avanzar el pié (sic) sobre el vacío». Y es que 
Mulet se esfuerza por transmitir una sensación de 
tranquilidad, de sosiego, de continuidad del orden conocido. 
La palingenesia fascista (el deseo de regeneración nacional) 
no era sino, en palabras de Mulet, la «revolución encauzada O 
la tradición en desenvolvimiento», tanto monta. ¿Qué es lo 
que ofrece, pues, el ejemplo fascista en el ámbito de la 
producción y el trabajo? La definición de Mulet roza la 
genialidad: «Economía disciplinada sin control»; es decir, 
liquidación de sindicatos y movimientos contestatarios para 
controlar rígidamente a los obreros, pero plena libertad en las 
relaciones entre el capital y el trabajo; capitalismo sin traba 
alguna para los capitalistas. 


Mulet sostiene que lo que caracteriza al corporativismo 
italiano es, en primer lugar, el respeto a la propiedad privada 
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y la unión armónica de las diferentes clases sociales en las 
corporaciones, que no son sino un «instrumento de la 
autodisciplina orgánica de la producción». Para el caso 
alemán, la característica esencial es la implantación del 
principio de la jefatura (Fúhrerprinzip) dentro de cada fábrica 
siendo sustituidas las palabras «patrono» y «obrero» por las 
de «jefe» y «personal colaborador» como medio de lograr la 
«unidad» y la «armonía» en su seno. Del primer principio 
(«de unidad o del jefe») se deduce el segundo: «De lealtad en 
la jerarquía» que se divide a su vez en varios subprincipios: 
por parte del jefe, «los de libertad de dirección» y de 
«obligación de proteger al personal» y, por parte de los 
colaboradores, los de «fidelidad al jefe y de entusiasmo en la 
colaboración»[36]. 


Vayamos ahora a un tercer ejemplo de otra de las familias 
políticas de la época: la nacionalcatólica. Uno de los más 
destacados representantes del catolicismo social fue Miguel 
Sancho Izquierdo, quien formó parte del Partido Social 
Popular y llegó en la República a ser diputado por la CEDA. 
En 1937, junto a otros dos profesores de la Universidad de 
Zaragoza, escribió un libro donde repasaba las experiencias 
corporativas alemana, italiana, portuguesa, austriaca y 
española. Los autores de dicha obra critican con dureza al 
liberalismo pero por su carácter disgregador de los gremios 
tradicionales, acusación a la que suman el no intervenir en la 
economía. Es decir, critican del liberalismo (del capitalismo) 
las consecuencias que tuvo en cuanto a ruptura de las 
solidaridades horizontales características de la época feudal y 
de la pobreza que generó. Y también censuran el hecho de 
que, políticamente, se apostara por la no intervención en la 
economía. 
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¿Qué tipo de acción plantean los autores? De entrada, 
ninguna demasiado profunda, en tanto en cuanto ya advierten 
que, sea cual sea la forma corporativa del nuevo Estado 
español, se basará en una sustitución del régimen económico 
liberal «transubstanciado por las mismas fuerzas operativas 
que hay en él». Hasta que llegue el día en el que, desde abajo, 
los trabajadores se agrupen armónicamente, la realidad 
impone que sea el Estado, desde arriba, el que «armonice» los 
conflictos laborales. En este sentido, el ejemplo fascista no 
les repugna en absoluto. Citan a Giuseppe de Michelis 
(senador y jerarca italiano) para garantizar que en cualquier 
tipo de sistema corporativo la propiedad privada es respetada 
y sólo será transformada si las necesidades del propio sistema 
capitalista lo requieren. Afirman los autores españoles, 
siguiendo a Mussolini, que el principio corporativo «lleva el 
orden a la economía». Pero, volviendo a De Michelis, 
también aseguran que la intervención estatal jamás desplazará 
a la empresa privada ni la «ahogará» con trabas de ningún 
tipo, sino que actuará como «poder de disciplina y 
asistencia». Y todo aquel que se niegue a colaborar será, 
desde luego, convenientemente reprimido[37]. 


Creo que a lo que apuntan todos estos textos, escritos en 
plena vorágine de la guerra donde el «nosotros contra ellos» 
se había construido ya de forma radicalmente antagónica, es a 
una ansiedad social que late previamente y que hizo que los 
puntos en común de todos estos sectores acabaran pesando 
más que sus diferencias. Por ejemplo, el periodista y cineasta 
Adelardo Fernández-Arias se reveló durante el periodo 
republicano como un firme partidario de Gil Robles, hasta el 
punto de dedicarle un libro poco antes de las elecciones de 
febrero de 1936 en el que lo calificaba como la «esperanza de 
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España». Pero el mismo Fernández Arias había escrito en 
abril de 1935 otra pequeña obra titulada Hitler, el salvador de 
Alemania. En ella, termina pidiendo a todos los españoles que 
rezasen la siguiente oración cada noche: «¡Dios mio! ¡Salva 
España! ¡¡¡Concédenos un hombre como Hitler!!!». Ello, 
desde luego, no significa que Gil Robles fuera lo mismo que 
Adolf Hitler, sino más bien que ambos planteaban, a ojos del 
autor de libro, soluciones eficaces frente a amenazas 
idénticas. Para Fernández-Arias el líder nazi era «el amo», «la 
Unidad», «¡EL HOMBRE)»; una especie de significante total 
en el que se concentraban todos los anhelos de unidad y 
restablecimiento del orden alterado. El punto central de su 
libro es la firmeza con la que Hitler aplastó a los comunistas 
y su proyecto revolucionario de tipo soviético; proyecto en el 
que se entremezclaban (de forma confusa pero siguiendo una 
lógica) la subversión del orden socioeconómico con el «amor 
libre» y el «pacifismo». Del mismo modo, Fernández-Arias 
cita con aprobación las siguientes palabras de Hitler, 
reveladoras de su deseo de acabar con el desempleo, pero 
también de disciplinar la actividad productiva: «Nuestra 
misión es: ¡trabajo, trabajo y más trabajo!»[38]. 

Una admiración similar por el Fúhrer mostró el 
corresponsal del periódico monárquico ABC en Berlín, César 
González Ruano. De hecho, publicó un libro en 1933 bajo el 
significativo título de Seis meses con los nazis. Una 
Revolución nacional. En su opinión Hitler, «surgido entre el 
cielo y la tierra», era nada menos que «un ángel con bigote y 
gabardina». El sentimiento extremadamente clasista y 
demófobo del periodista de ABC lo lleva a reconocer su 
sorpresa ante el hecho de que fuera «casi un vagabundo» el 
encargado de llevar a cabo «la gran revolución nacional» en 
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Alemania. Pero lo esencial es que «el hombre de menos 
tradición había de traer la tradición y jerarquía del brazo del 
proletariado, con una armonía de clases y con un sentido que 
arranca directamente del mundo medieval, misterioso y 
profundo». Y eso le daba todo el «pedigrí» que no tenía su 
apellido, ya que «Hitler tiene algo de Rey Natural, de Rey 
Gótico que se pone al frente de sus ejércitos como ya no 
hacían los últimos monarcas». 


Y a rey muerto rey puesto. Porque Hitler había logrado 
«apretar fuertemente la cinta del Estado al haz de flechas de 
los distintos países y ha conseguido algo tan grande cuya 
gloria hace internacional su figura nacionalista: poner una 
definitiva barrera al bolcheviquismo (sic)», lo que convertía a 
Alemania en el «bastión de Europa». Pero González Ruano 
muestra tanto entusiasmo en relatar que en el país germano 
«los comunistas bostezan al sol en los campos de 
concentración» que acaba siendo consciente de que al lector 
le puede dar la sensación de que el objetivo fundamental de 
los nazis es puramente material y hasta egoísta, limitado a la 
destrucción de la izquierda y la democracia para evitar la 
subversión social. Y no. En realidad, a Hitler «deben los 
alemanes algo que podría llamarse la alegría poética de un 
sistema, de un concepto: no es el fascismo únicamente 
corporativismo. Cuidado, que lo que más importa son sus 
esencias poéticas, ese ofrecer más cielo que jornal. Esa 
oposición de la estética a la estadística»[39], las esencias 
poéticas que fijan la mirada del trabajador en el cielo sublime 
antes que en el mundano materialismo de los salarios. 


El padre Gafo expresó con gran claridad la unión que 
existía entre todos los sectores del nacionalcatolicismo en 
este punto. En una carta abierta a Blas Goñi, aplaudía las 
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«muevas adhesiones» que estaba despertando el 
«Tradicionalismo, en ese alto y profundo sentido en que lo 
definen [...] Maeztu y Pradera [...] que recoge la substancia 
de los siglos, y en ella destaca la representación por clases o 
profesiones [...] para llegar al Estado Corporativo, a la 
verdadera democracia jerarquizada, al sufragio orgánico y a 
unas cortes seleccionadas y técnicas»[40]. En su carta de 
felicitación a Gil Robles por el éxito electoral obtenido en 
noviembre de 1933, el maestro de escuela asturiano Antonio 
Galán García hablaba de la necesidad de «organizar a los 
obreros» de acuerdo con la doctrina emanada de las encíclicas 
papales. También animaba al líder cedista a propagar «sus 
teorías del Estado corporativo, que Vd. tan bien apuntó, pero 
que Vázquez de Mella tiene resuelto con la máxima 
competencia y profundidad, sus practicables y reales teorías 
de sano regionalismo y descentralización, sus colosales ideas 
sobre Tradicionalismo y sus concepciones de un Estado 
mejor que el presente y que el anterior»|41 |]. 


El tradicionalista Lamamié de Clairac tenía claro que el 
sistema económico generaba abusos, aunque se podía 
«reconstruir el orden social» cambiando el sentido «liberal» 
de la economía por el «cristiano». Pero ¿suponía un gran 
cambio este supuesto salto del liberalismo al cristianismo? 
No parece que, ni siquiera siguiendo el mismo razonamiento 
de Lamamié, pueda afirmarse tal cosa, ya que a continuación 
señala que «el capital es algo que se nos ha dado en 
propiedad [...] que de tal manera tenemos dentro del alma, 
que hasta el niño [...] por ley natural, lo siente como una 
necesidad»[42]. Para el carlista Lamamié el capitalismo no 
era sólo una estructura económica: sus símbolos podían estar 
presentes en el alma de los recién nacidos. 
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Pero reformar en sentido corporativo un sistema 
parlamentario no sólo beneficiaba a las elites, sino que era un 
mensaje que buscaba captar a las clases medias a las que se 
ofrecía la sublimación de la ansiedad ante el riesgo de 
proletarización con la promesa de «congelación» de las 
clases[43]. Estos sectores podían preferir una salida 
autoritaria y organicista que liquidase la posibilidad de 
alteración de la propiedad privada y quiebra del orden social. 
Y no hay que pensar en que dicha solución era meramente 
«reaccionaria» pues, junto a la represión del movimiento 
obrero y la liquidación del sufragio universal y el 
parlamentarismo por algún tipo de dictadura, se buscaba 
reagrupar y movilizar todos los recursos de la nación, 
especialmente tecnológicos. Todo ello con vistas a impulsar 
el proceso de acumulación de capital característico de la 
modernidad contemporánea[44]. 


Para dar legitimidad a la liquidación de una república 
parlamentaria que parecía amenazar el orden establecido, era 
necesario quitársela primero a los representantes elegidos a 
través del sufragio: había que potenciar la despolitización de 
la sociedad. Por ejemplo, los sectores militares más 
conservadores arremetieron a menudo contra aquellos 
políticos que pretendían ejercer un mayor control sobre la 
institución castrense. El general Emilio Mola señalaba que 
todos los pronunciamientos militares en la España 
contemporánea habían sido inducidos por políticos que 
buscaban manipular al Ejército, que no era sino el «eterno 
conejo de Indias en la política española»[45]. La 
Correspondencia Militar, por su parte, repetiría 
constantemente que el «virus» de la política estaba 
destrozando al Ejército español y a la sociedad en 
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general[46]. El monárquico Goicoechea, tomando la 
expresión de Mussolini, señaló que Renovación Española 
debía ser un «antipartido»[47]. Por su parte, el diputado 
cedista por Valladolid Luciano de la Calzada declaró a 
comienzos de 1934 que el objetivo de su formación era, 
precisamente, hacer desaparecer a los partidos «que dividen» 
y crear un solo movimiento que tuviera por límite el Censo 
Nacional[48]. A su vez, el monárquico José María Carretero 
expresó un sentimiento parecido con una frase demoledora en 
un libro donde ensalzaba al general Sanjurjo: «España, para 
salvarse, necesita barrer a sus políticos de hoy»[49]. La 
negación de la política servía de esta forma para legitimar una 
serie de decisiones que  barrieran las instituciones 
parlamentarias representativas retornando a un orden 
concebido como «neutro», «natural» y más allá de la 
política[50]. 

De todos los casos citados quizá el más divertido puede ser 
el de José María Gil Robles, quien proclamó a menudo su 
rechazo por la política. Así lo recordaba su biógrafo Juan 
Arrabal: partiendo de la base de que, «para ser buen político 
se necesita aversión por la política», aseguraba que el líder de 
Acción Popular «no es político. Lo dice él y lo siente. Y es 
así. Advino a la política sin quererlo; fue la política la que 
advino a él»[51]. Él no quería. Pero es necesario matizar que 
el rechazo contrarrevolucionario a la «política» se refiere 
esencialmente a aquella forma particular que pretende llevar a 
cabo transformaciones del orden existente y no a la «política 
experimental» que defendió De Maistre[52]. Es decir, que los 
contrarrevolucionarios defenderán desarrollar una política 
que se apoyase sobre la «realidad» (sobre el orden existente) 
para ir operando poco a poco cambios sobre la misma sin 
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alterar lo esencial. Y a la que apelaría, por ejemplo, el 
catedrático de la Universidad de Santiago Carmelo Viñas y 
Mey, en su duro alegato contra el Estatuto de Cataluña, 
cuando afirmó que la autonomía catalana era obra de la 
«ficción política», no de la realidad[53]. Ficción contra 
realidad, ilusión frente a certezas. 


Ya hemos hablado de «archipolítica» y «parapolítica», así 
que, para redondear el repaso a los prefijos, es necesario 
mencionar uno fundamental: «meta». Falange no se veía a sí 
mismo como un partido sino como un «movimiento» y, como 
señaló Rafael Sánchez Mazas, los falangistas poseían una 
concepción no política sino «metapolítica», distanciándose 
así de esos partidos «malolientes y superfluos»[54]. De 
nuevo, la «metapolítica» nos lleva a Joseph de Maistre, quien 
consideraba que el fundamento de las sociedades se escapaba 
completamente a la razón y a la capacidad humanas, pues 
sólo podían ser transformadas por designio divino[55]. Es 
decir, que De Maistre, por un lado, eleva las cuestiones 
relativas al funcionamiento de la sociedad hasta el cielo y al 
mismo tiempo las hace retroceder a las instituciones 
tradicionales como la monarquía o la Iglesia. Y, con este 
doble desplazamiento, aleja el centro de decisión de la 
voluntad de los ciudadanos. A Sánchez Mazas lo mueve 
exactamente la misma ansiedad, pues ¿quiénes son esos 
partidos «malolientes y superfluos» para osar meter sus 
manos en los asuntos públicos? Mejor, desde luego, un 
movimiento que les arrebate su gestión para entregársela a 
alguien que, apoyándose en las elites selectas del país, lo 
gestione con realismo y sensatez, no de forma artificial, 
chabacana, vulgar, política. Un dictador, por ejemplo. 


En ese sentido, la diferencia con la despolitización a gran 
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escala que el pensamiento nacionalcatólico defendía no es ni 
mucho menos abismal. De hecho, el propio Gil Robles afirmó 
en público la incapacidad de los poderes públicos de 
gestionar la economía del país. En marzo de 1935 señaló que 
«el Gobierno debe llevar adelante estas economías con una 
tensión que yo pido que sea dictatorial» y remarcó que «el 
Parlamento no tiene ni la formación técnica, ni el tiempo, ni 
el interés necesario, para atender a los problemas 
económicos»[56]. Economía «despolitizada», alejada de los 
diputados elegidos en las urnas, incluyendo a los de la 
CEDA. Resulta a mi entender significativo que Gil Robles 
pidiera pasar por encima de la cámara que aglutinaba a los 
representantes elegidos en las urnas y donde además su 
partido gozaba de un notable poder. ¿Qué objetivo se busca al 
desprestigiar a los diputados sobre su aptitud en cuestiones 
económicas? ¿Qué órgano debía, según Gil Robles, decidir 
sobre cuestiones económicas? ¿Representando los intereses 
de qué sectores de la población española? 


El aristócrata y financiero Manuel Martínez Aguiar, firme 
defensor de Lerroux y Gil Robles, no tenía dudas al respecto: 
«La Banca privada, en sus relaciones con el Estado, ha de 
discutir no sólo la cuantía de un interés con motivo de una 
emisión, sino toda la política económica, de cuya corrección 
puede mejor que nadie juzgar». Quien se opusiera a esta 
intervención de la banca en la política económica del país no 
era sino un «cretino» ya que, si por algo se caracterizaban los 
banqueros españoles, era por su «naturaleza angelical»[57]. 
La respuesta de las elites económicas ante los deseos de la 
izquierda de una economía dirigida a incrementar el bienestar 
social fue proponer el control de la mayoría de la población 
por una emprendedora minoría civilmente disciplinante y la 
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existencia de poderes de carácter privado capaces de 
determinar las decisiones económicas. De lo que se trataba 
era, en definitiva, de «liberar» las relaciones entre trabajo y 
capital del intervencionismo estatal y de la presión de la 
tupida red sindical esencialmente socialista que existía en 
países como Italia, Alemania o España[58]. 


Pero, para construir ese nuevo Estado, esa nueva España, no 
bastaba con el concurso de las elites económicas 
tradicionales. En la era de la incorporación de las masas a la 
política, no podía desandarse lo caminado y proponer el viejo 
elitismo liberal, los tradicionales dispositivos de control de la 
población. Era necesario incorporar a amplios sectores de la 
población, especialmente pero no sólo, de las clases medias. 
A ellas se dirigirían los líderes contrarrevolucionarios 
constantemente ofreciéndoles estabilidad, seguridad, 
congelación de su estatus social frente al creciente aumento 
del desempleo y a la radicalización de unos sectores 
populares fustigados por las penurias económicas. El triunfo 
del Frente Popular y la activación de los proyectos del primer 
bienio a un ritmo acelerado por la presión desde abajo 
contribuyeron a crear un «gran miedo» en las clases medias y 
altas, especialmente en el ámbito rural. Pero no sólo la 
decisiva cuestión de clase contribuyó a la creación de un 
poderoso movimiento contrarrevolucionario. La religión, el 
género, la propiedad (vinculada especialmente a la clase), el 
nacionalismo y el pretorianismo serían cuestiones clave que 
serán desgranadas en los sucesivos capítulos entendiéndolas 
en íntima relación entre sí. La protección del orden que 
garantizaba todas estas jerarquías identitarias será el objetivo 
central de los contrarrevolucionarios, objetivo siempre más 
complicado de alcanzar cuando se cabalga a lomos del 
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capitalismo. 
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nr 
LA REPÚBLICA PLEBEYA 


La revolución entroniza a la masa 


Ya vamos viendo con claridad que, más allá de vuestras grandes palabras 
de igualdad y vuestras falsas máximas de libertad, a vuestros ojos, no somos 
sino la canalla. 

Marat 


Pero surgió el desastre económico y financiero. Y aquellos trabajadores 
que, seducidos por una prosperidad artificial habían llegado a tener fe en el 
mito de la armonía de los intereses de los obreros y los patronos, vieron 
cómo la crisis clavaba en ellos sus garras. Y aquella casita y aquel 
automóvil comprado a plazos se convertían en humo, para dejar paso a la 
miseria. 


Discurso de Julián Besteiro, presidente de la UGT[1] 

Todo lo que era sólido se desvanece en el aire. La 
sentencia, escrita por Karl Marx y Friedrich Engels en £l 
Manifiesto comunista refleja de forma inmejorable la 
ansiedad ante los cambios acelerados que Europa sufrió en el 
siglo xix y especialmente en el momento en el que este texto 
fue redactado[2]. Y ello no era sino el resultado, desde su 
perspectiva, de la necesidad que el naciente sistema 
capitalista tenía de renovar una y otra vez los medios de 
producción, alterando el sistema social y generando una 
inseguridad y movimiento perpetuos que era, en su opinión, 
el sello definitorio de aquella época. El horror fáustico de los 
capitalistas ante los límites para la infinita acumulación de 
capital chocaba a menudo con el deseo de mantener su estatus 
y de erigirse como fuerza de orden al controlar los resortes 
del poder[3]. 

En la España del siglo xix las transformaciones políticas, 
sociales y económicas tuvieron como eje las revoluciones 
liberal-burguesas. Ya en las Cortes de Cádiz quedó plasmada 
la transformación del sujeto nacional en fuente de soberanía, 
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introduciendo la división de poderes. Pero, junto a la 
disolución de los antiguos lazos feudales, se comenzaba a 
entablar una dura batalla por la reformulación del concepto de 
propiedad que llevó a la toma de medidas de gran calado 
como la abolición del régimen señorial, la supresión de los 
mayorazgos y la desamortización de los bienes vinculados. 
Este proceso, esta lucha por definir el contenido de la 
ciudadanía, las libertades y la igualdad entre los ciudadanos 
define al siglo xix español. Y la versión hegemónica del 
liberalismo sería la que buscaría limitar al máximo el 
contenido democrático y social del Estado que surgía 
progresivamente de las bases del Antiguo Régimen. 


Con la Restauración parece haberse alcanzado un momento 
de cierre conservador a las revoluciones previas donde se 
impone la visión liberal oligárquica cimentada sobre tres 
pilares: el primero, el de la libertad, concebida como la 
capacidad de no estar sujeto a los mandatos de otros 
individuos; el segundo, el de la propiedad privada, sagrada e 
inviolable que progresistas como Joaquín María López 
consideraban «el verdadero derecho por excelencia, el que 
todos representa, el que los simboliza, el que los comprende a 
todos» y, por último, la igualdad, que no se plasma ni en 
términos políticos ni materiales[4]. 


Esa situación de libertad legal conjugada con nuevas formas 
de explotación económica dentro de la lógica de acumulación 
constante de capital no dejaría de generar fuertes tensiones 
también en España[5]. A nivel político, la nación fue durante 
la mayor parte del siglo xix la nación de propietarios €, 
incluso cuando se impulsó el sufragio universal masculino ya 
a finales de la centuria, el caciquismo ahogó la posibilidad de 
que opciones distintas a los dos partidos del turno canovista 
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ocuparan el poder, algo que resultaba especialmente 
importante tras los acontecimientos del sexenio democrático 
de 1868 a 1874 que incluyó la proclamación de la efímera 
Primera República y la experiencia cantonal. El mismo 
sentido del Senado como institución era el de crear una 
cámara que representara los intereses de las instituciones 
tradicionales (Iglesia, Ejército) como forma de bloquear 
posibles aspiraciones de las clases bajas. 


En toda Europa a lo largo del siglo xix se desarrolló un 
discurso tendente, por un lado, a naturalizar esta construcción 
de la realidad y, por otro, a fustigar a aquellos que 
pretendiesen un acceso real de las clases desfavorecidas a los 
mecanismos de poder político: el discurso demofóbico. 
Antoni Doménech ha recopilado todos los tópicos madurados 
por la intelectualidad francesa del Segundo Imperio francés a 
este respecto: «La petulancia elitista, el disgusto y el espanto 
provocado por la irrupción política de la “plebe”, la suprema 
irritación contra la indisciplina civil —que lleva precisamente 
a guerras civiles— de “las capas largo tiempo sometidas”, el 
desprecio de los instintos canallescos de estas, el 
aborrecimiento de los políticos, pasteleros y mediocres, 
revolcados en todos los sumideros de la vulgaridad 
sentimental de las clases bajas»[6]. 


La progresiva privatización de los bienes comunales supuso 
que los campesinos más humildes cayeran en la miseria, lo 
que los obligó en muchos casos a aceptar los bajos jornales de 
los nuevos tiempos. Los niveles de vida de cientos de miles 
de españoles cayeron de forma apreciable entre 1840 y 
1870[7]. En la nueva realidad que se estaba construyendo en 
las ciudades españolas, surgió un nuevo tipo de pobreza ya 
tipificada como miseria. Los trabajadores asalariados 
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acabaron trabajando en condiciones laborales a menudo 
extremas. En los barrios obreros eran habituales la ausencia 
de alcantarillado, agua potable y recogida de basuras[8]. Para 
sostener esta lógica de explotación económica, se 
mantuvieron las estructuras paternalistas de dominio en 
fábricas y talleres. La Loi de famille buscaba infantilizar a la 
naciente clase obrera y hacerles así transigir con jornadas de 
trabajo extenuantes en condiciones insalubres presentadas 
como una prestación de servicios al patrón, el «padre» que 
velaba porque sus hijos fueran eficientes y disciplinados 
trabajadores. Se articulaba así una realidad social subalterna 
en el interior de la fábrica que se entendía por el liberalismo 
oligárquico como complementaria de la libertad civil[91. 


En España, la clase obrera industrial creció notablemente 
entre 1910 y 1930 pasando del 16 al 26 por 100 de la 
población mientras que el porcentaje de trabajadores 
agrícolas bajó del 66 al 45 por 100[10]. Es un periodo de 
crecimiento económico y de ensanchamiento, con retrocesos 
y tensiones, de una todavía minoritaria clase media. En el 
Madrid de 1930, el analfabetismo se había reducido al 26,9 
por 100 en los barrios de clases medias y altas como Centro, 
Hospicio y Congreso a la cabeza. Pero el porcentaje de 
personas que no sabían leer ni escribir podía superar el 40 por 
100 en pueblos circundantes como Canillas, Carabanchel 
Bajo, Chamartín o Vallecas[11]. Para el caso vasco, el interés 
privado a la hora de articular el crecimiento de las tres 
capitales de provincia provocó fenómenos como una intensa 
especulación del suelo y la segregación social del espacio. A 
principios del siglo xx, un médico higienista explicaba con 
estas crudas palabras la realidad de una parte del mundo 
obrero en Bilbao: «No se puede creer sin verlo, cómo viven 
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cientos y hasta miles de desgraciados, que cruelmente 
oprimidos por la usura, se ven hacinados en cuartos, en salas 
donde duermen 6, 8 y 10 personas o más de ambos sexos 
reunidos en una horrible confusión moral e higiénica»[12]. 


Así, la lucha de las clases bajas por mejorar sus condiciones 
no comenzó en 1931. Como señala Pamela Radcliff para el 
caso de Gijón, los conflictos sociales de la ciudad tenían ya 
varias décadas de antigúedad[13]. De hecho, todo este 
complejo proceso brevemente relatado en estas páginas se 
construyó dialécticamente con una variada cantidad de 
formas de resistencia y negociación contra estas medidas 
implementadas desde el poder. La época contemporánea está 
trufada de manifestaciones, huelgas y  motines, de 
asociacionismo obrero y de construcción de redes de 
solidaridad entre las clases bajas. Los dos principales 
movimientos obreros españoles poseían ya una larga tradición 
a la llegada de la Segunda República. El PSOE fue fundado 
en 1879 por Pablo Iglesias con una ideología marxista de 
clase que en la práctica adoptó el pragmatismo accidentalista 
frente al régimen canovista y la dictadura de Primo; 
accidentalismo que en buena medida marcaría también su 
relación con las instituciones republicanas. Por su parte el 
anarquismo tuvo en la CNT, desde 1910, su más poderoso 
sindicato. Ambos movimientos serán dos actores 
fundamentales para comprender la Segunda República. 

La LLEGADA DE LA REPÚBLICA Y EL DISCURSO DEMOFÓBICO 

«España es una República democrática de trabajadores de 
toda clase, que se organiza en régimen de Libertad y de 
Justicia.» En el primer artículo de la Constitución de 1931 
quedaba reflejada con claridad la vinculación que los 
miembros de la Cámara reconocían entre democracia y 
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reconocimiento de la existencia de clases sociales. Así se 
definía al nuevo régimen en la Carta Magna, expresión que 
encontraría continuidad en la Constitución italiana de 1948 
nacida al calor de la derrota del fascismo. Inspirada en los 
ejemplos de México, Alemania y la Unión Soviética, se 
trataba de un texto que recogía las inquietudes sociales del 
periodo posterior a la Gran Guerra, introduciendo la intención 
de regular la economía y poner coto a los poderes 
privados[ 14]. 


A pesar de la imagen festiva que suele acompañar los 
relatos de proclamación de la República, pueden leerse el 
mismo 14 de abril interpretaciones menos amables de lo que 
estaba sucediendo. Así, José María Salaverría, en un artículo 
significativamente titulado «Gritos en el mercado», 
denunciaba que se estaba «extinguiendo en nuestra nación lo 
poco que podía quedarle de verdadera dignidad 
intelectual»[15]. Porque hubo una sensación bastante 
generalizada en los sectores conservadores, que iría 
extendiéndose en intensidad y amplitud al compás acelerado 
de la República, de que, si se observaba con detenimiento a 
las personas que habían salido a la calle de fiesta, podía 
llegarse a la conclusión de que el concepto de pueblo podía 
acabar encerrando el de clase. La República popular, quizá, 
podía transformarse rápidamente en República plebeya[161. 


Por ejemplo, el republicano liberal Juan Castrillo Santos 
recordaba en 1935 con inquietud que, «proclamada la 
República, el pueblo estuvo a la altura de su misión. Pero 
quienes recorrimos los barrios de Madrid los días 13, 14 y 15 
percibíamos algo extraño. Al lado del pueblo había una masa 
de populacho que, con sus banderas, canciones y símbolos, 
invadía las calles y las plazas»[17]. La prensa católica 
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navarra habló con desprecio de la «chusma» que estaba 
tomando las calles de Madrid, Bilbao y Pamplona[18]. Los 
políticos socialistas y republicanos de Calahorra lo 
percibieron y lo expresaron con elocuencia: «Los tiempos han 
cambiado», la «masa» había roto «el freno del temor» y se 
aprestaba a la lucha «en las urnas si se va a ellas» pero 
también «con energía y decisión en la calle»[19]. 


La distinción social podía ser en ocasiones muy sencilla y 
visible. Para el cedista Roberto Solís, bastaba con llevar 
corbata, lo que denomina «el uniforme de la clase media». 
Claro que este mismo testimonio revela lo que la clase media 
más conservadora pensaba de unos obreros que estaban «para 
servirnos»[20], una clase media a la que era necesario ganar 
para la causa contrarrevolucionaria y que en 1931 parecía 
mayoritariamente favorable a la República. Pero el miedo se 
podía encontrar incluso entre aquellos integrantes de este 
heterogéneo grupo social más inclinados a la izquierda. El 
malagueño Isidro Antuña, masón y miembro del Partido 
Radical Socialista, reconoció décadas después que se había 
sentido aliviado tras la toma de la ciudad por las tropas 
rebeldes en la Guerra Civil ya que «siempre me había dado 
más miedo una revolución proletaria que un alzamiento 
militar»[21]. 


Ricardo León también reflejó en sus escritos esta situación 
tan lamentable para los sectores más elitistas del país. En su 
novela Bajo el yugo de los bárbaros, el protagonista, Alfonso 
de Cepeda, observa con resignación y pena cómo el 
populacho ha profanado espacios hasta entonces sagrados en 
lo social e intelectual. Particularmente penosa resulta, desde 
su perspectiva, la situación del Ateneo de Madrid. Como 
señala el autor, «en la famosa tribuna, reservada en otros 
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tiempos a los príncipes de la elocuencia española y del 
pensamiento nacional, hoy resuena la voz de los sofistas 
cuando no del hombre de la calle». Para Cepeda «con 
aquellos hombres se volcó en el Templo de Minerva la 
muchedumbre del arroyo. Fue un asalto de gentes inciviles e 
ideas desarrapadas [...], un verdadero asalto militar con 
caracteres de ofensiva ultrarrevolucionaria»[22]. No debe ser 
fácil de asumir para ninguna persona que posea un ego 
fuertemente enraizado en su supuesta superioridad intelectual 
la imagen de un obrero dando mítines y expresando su 
opinión sobre la organización del país. 

Esta invasión de Madrid por parte de la plebe se refleja en 
los escritos contrarrevolucionarios donde se describen las 
Cortes Constituyentes. Muchos de los nuevos parlamentarios 
jamás habían ocupado un escaño, por lo que la República 
supondrá la llegada al poder de una nueva elite política. Y, si 
dura de digerir era para la contrarrevolución la imagen de la 
plebe dominando la calle, verla ocupando los asientos del 
Parlamento resultaba sencillamente insoportable[23]. 


El doctor Albiñana, por ejemplo, consideraba que de la 
Cámara se desprendía «un tufillo paleto» que, al fin y al cabo, 
resultaba «inevitable en un régimen verdaderamente 
democrático»[24]. José María Carretero, ya en 1935, 
consideraba que la obra de las Constituyentes había 
consistido precisamente en ensañarse con todos los prestigios 
políticos, intelectuales y parlamentarios[25]. El inferior 
resentido humillando al superior resignado. Pero frente a la 
mayoría del populacho se alzaban las minorías derechistas, 
claramente por encima de socialistas y republicanos de 
izquierda a nivel social, intelectual y humano. Valgan, por 
ejemplo, los elogios que recibió Gil Robles tras la defensa de 


97 


su acta de diputado por Salamanca en una controvertida 
sesión en el verano de 1931. Adelardo Fernández Arias lo 
evocó con emoción y un toque de épica poco antes de las 
elecciones de febrero de 1936: «En aquellas Cortes, donde los 
Diputados se llamaban con orgullo a sí mismos “jabalíes”, es 
donde Gil Robles surgió como un San Francisco, que, 
comprendiendo el lenguaje de los animales que le rodeaban, 
destacó su espíritu entre tanta inmundicia»[26]. El Debate lo 
expresó con claridad: «El espíritu triunfaba sobre la masa. El 
talento de un hombre sobre la pasión de cuatrocientos»[27]. 
Eran, sin duda, menos. Pero eran, sin duda, mejores. 


Quizá quien con más refinada insistencia remarcó el 
carácter novedoso y desagradable de las Constituyentes fue el 
subdirector de E! Debate José de Medina y Togores. 
Tempranamente advirtió que «los diputados de ahora no se 
parecen a los de antes» y que las Cortes Constituyentes, en su 
apertura, se asemejaban a «un casino de pueblo en ferias». 
Denunció con firmeza «el clamor de la plebe parlamentaria», 
aunque obtuvo un gran alivio al escuchar los discursos de 
José Ortega y Gasset. Pues, frente a la «roña oratoria» que 
tanto abundaba en la cámara, oír al filósofo madrileño era 
como «sentir la caricia del agua fresca y clara, no ya a flor de 
piel, sino como si bañara al espíritu mismo» pues «hablaba un 
señor, una persona fina». Y es que en las Cortes 
Constituyentes la masa se imponía la mayoría de las veces al 
espíritu pues «hay mucho, muchísimo vulgo en el 
Parlamento». No es sorprendente, por lo tanto, que Medina se 
declarase «cansado» de escribir «estas plebeyas crónicas de 
las plebeyas escandaleras parlamentarias», sobre todo cuando 
alguien, como el ministro Álvaro de Albornoz, hacía gala de 
la «insensatez plebeya»[28]. Todo esto es lo que transmitió a 
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sus lectores José de Medina y Togores. Es de suponer que su 
ego le procuraría goce cuando él mismo pudo reducir los 
niveles de supuesta mediocridad parlamentaria con su 
presencia como diputado por Acción Popular tras las 
elecciones de noviembre de 1933. 


Los monárquicos compartían sin duda estos temores 
elitistas. El carlista conde de Rodezno, en el Congreso, ante la 
apelación del diputado Santaló que lo llamaba «el buen 
ciudadano ex conde de Rodezno», respondió: «¿Ex conde? 
Bueno. ¿Ciudadano? Jamás». El diputado tradicionalista 
Estévanez, por su parte, espetó un día a los socialistas «¡No 
tenéis educación, ni inteligencia ni genealogía!»[291, y sin 
que podamos saber cuál de las tres ausencias era para él más 
Irritante. 


Del mismo modo, el paternalismo desempeñaba un papel 
importante a la hora de articular las relaciones con los 
estratos menos favorecidos de la sociedad. Juan Arrabal, en 
su libro Gil Robles, su vida, su actuación, sus ideas, 
publicado en 1933, nos explica que desde niño «aprendió 
José María a amar al pobre, no dándole sólo las migajas que 
nos sobran en el festín de la vida, sino lo que el pobre 
agradece y desea más». ¿Un sitio en la mesa y un plato de 
comida? No: «El cariño, el verdadero cariño del corazón, que 
nos hace a todos sentirnos iguales con la verdadera igualdad, 
que tenemos ante Dios. Único y verdadero principio de sana y 
santa democracia, que forma parte muy principal del 
programa ideológico en que se encuadra la figura de Gil 
Robles»[30]. Parece que la fraternidad, en el pensamiento 
contrarrevolucionario, es cuestión divina y no material. 

No compartía esta visión Francisco Largo Caballero, quien 
dirigiría el Ministerio de Trabajo durante el primer bienio. En 
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primer lugar, amplió los seguros por accidente, maternidad y 
jubilación a numerosos trabajadores anteriormente 
desprotegidos[31]. También creó los Jurados Mixtos, órganos 
de arbitraje laboral constituidos por representantes de 
patronos y obreros que resolverían multitud de pleitos durante 
el primer bienio, generalmente a favor de los asalariados. 
Además, el Gobierno buscó limitar los abusos en los 
alquileres de viviendas permitiendo que se pudiera denunciar 
en cualquier momento contratos abusivos[32]. 


La ansiedad de sectores de las clases medias y altas ante la 
crisis económica y los proyectos sociales del primer bienio se 
expresa perfectamente en la obra de teatro de Pedro Muñoz 
Seca La Oca, siglas de la «Libre Asociación de obreros 
cansados y aburridos». La acción se desarrolla en Cigúeñales, 
pueblo ficticio del Sur de España, en el que los obreros 
parados son presentados como gente esencialmente vaga y 
aprovechada que busca quedarse con las tierras del aristócrata 
local. Este accede finalmente a llevar a cabo un reparto de sus 
campos entre todos los habitantes del pueblo. El resultado es 
catastrófico ya que la antigua maestra de escuela y el dueño 
de una pensión se ven obligados a trabajar la tierra en las 
durísimas condiciones en las que los campesinos de la época 
lo hacían. La Reforma Agraria los había degradado. 


Así, Agustina, sobrina del dueño de la fonda, termina por 
explotar al verse reducida a la misma condición que su 
antigua criada (significativamente llamada Liberta) a la que 
dice: «¡Iguales! De modo que tú, que confundes la “ele” con 
la “erre”, la “be” con la ““uve”, la “ese” con la “ce” y la “jota” 
con... ¡con el tango!, quieres ser igual que yo, que tengo mi 
título de maestra de escuela, conozco el castellano a la 
perfección, como es mi obligación, y estoy aprendiendo el 
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catalán por si acaso». Identidad disminuida por igualación, 
identidad herida. Finalmente, son los mismos vecinos del 
pueblo los que devuelven las tierras al conde quien exclama: 
«He sacado una provechosa enseñanza: que para que vosotros 
pongáis en el rudo trabajo de la tierra un poco de interés, es 
preciso que los dueños de las tierras pongamos en vosotros un 
poco de amor». Y, dirigiéndose al administrador, le ordena: 
«Pague usted a todos los jornales que hayan devengado y un 
“plus” de veinte duros, que llamaremos de 
confraternidad»[33]. Tras estas palabras, los jornaleros sacan 
al aristócrata a hombros. El mundo al revés se reestructura 
volviendo a su forma original y la ansiedad se sublima. 


EL PRIMER BIENIO. La «(DICTADURA SOCIALISTA) 


La Segunda República no se puede comprender sin los 
efectos de la «Gran Depresión» de 1929. El hecho de que 
España fuera una economía semiperiférica y blindada con 
fuertes medidas proteccionistas hizo que el impacto no fuera 
tan intenso como en otros países, pero, en cualquier caso, sus 
efectos fueron también notables. La construcción se vio 
especialmente afectada, pero la industria metalúrgica y la 
minería también sufrieron el impacto del crash del 29. El 
crecimiento económico de los años veinte se había parado ya 
en seco al final de la Dictadura, generándose un elevado 
endeudamiento y un aumento del paro que, unido al 
desempleo crónico, representaría uno de los principales 
problemas de los años republicanos[34]. 

La presencia de tres ministros socialistas en el Gobierno 
provisional, Prieto en Hacienda, De los Ríos en Justicia y 
Largo Caballero en Trabajo, despertó suspicacias y temores 
en la derecha desde el primer momento. Ya en el manifiesto 
de fundación de Acción Nacional en 1931 se definía con 
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claridad a la Antiespaña como aquella que atentaba contra la 
sagrada propiedad privada en beneficio de un «proletariado 
universal a las órdenes de un Estado que [...] entroniza el 
imperio tiránico de una dictadura de clase»[35]. Los 
contrarrevolucionarios, conscientes de que Manuel Azaña era 
la bisagra que mantenía la unión entre la izquierda 
republicana y los socialistas, lo atacaron sin piedad. Sus 
verrugas, su peso y su alopecia fueron sistemáticamente 
ridiculizados como reflejo de su podredumbre interior. El 
político complutense era «miedoso»[36]; «sectario, vanidoso 
y con más bagaje de odios que de buenos deseos»[37]; un 
auténtico «Luzbel del patriotismo»[38]. Azaña, como su 
ministro y amigo Casares Quiroga, representaba la soledad 
del odio y de la negación; Azaña, como Segismundo, poseía 
una inteligencia envenenada por el rencor[39]; Azaña, como 
Mefistófeles, llevaba grabada en su rostro la más terrible de 
las condenas: era un hombre incapaz de amar[40]. 


Es en este contexto en el que debe entenderse la acusación 
lanzada por Alejandro Lerroux en un mitin al afirmar que no 
se estaba «gobernando en republicano». El anciano líder del 
Partido Radical expresó con esa frase un firme descontento de 
clase al sugerir que Azaña, influido por sus ministros 
socialistas, legislaba en defensa de la clase obrera y 
perjudicaba a todas las demás, lo que desde la revista 
falangista F. E. se denominaría «política de secta»[41]. Como 
razonaba El Debate en un editorial de febrero de 1933, Azaña 
no podía hacer una «política nacional» ya que era «esclavo 
del socialismo»[421. 


Así pues, Azaña no era sólo un traidor a la unidad de 
España (por defender el Estatuto de Cataluña) y a su pilar 
esencial, la religión católica (por las leyes laicas). Era 
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también un traidor de clase. Porque no se podía concebir que 
un hombre que poseía una gran cultura se aliara con un 
estuquista como Largo Caballero en beneficio de las clases 
bajas. Desesperado, el otrora republicano federal Joaquín del 
Moral lo expresó con crudeza: partiendo de que los dirigentes 
socialistas eran, «en su mayoría analfabetos», la pregunta que 
había que hacerse estaba clara: «¿Cómo es posible que Azaña 
haya unido su suerte a esta gente?»[43]. José María Carretero 
empleó una metáfora muy ilustrativa al denunciar la llegada 
al poder del «tropel de bárbaros escudados por Azaña»[44]. 


Azaña no fue el único que recibió este tipo de críticas, pues 
incluso republicanos más conservadores como Filiberto 
Villalobos no escaparon a los duros ataques por colaborar con 
la República laica y social. Villalobos, ministro de 
Instrucción en el segundo bienio, despertó la irritación de la 
derecha cedista por su pertenencia a la misma clase social, en 
palabras de Santos Juliá. Este autor considera que el 
nacionalcatolicismo no podía soportar que «profesionales de 
este tipo mantuvieran una lealtad sin fisuras a la República, a 
sus programas educativos y a su política social y les culpaban 
de haber sido corrompidos por el virus del liberalismo, del 
anticlericalismo o de la antipatria». Eran, pues, representados 
como el «mal absoluto», como gente «que era preciso 
exterminar»[45]. 


La principal perjudicada de la presencia socialista en el 
Gobierno era, en este discurso, la clase media a la que los 
«traidores» republicanos de izquierda pertenecían. Por 
ejemplo, la revista Aspiraciones se lamentaba de que, desde 
su perspectiva, en el debate político se había instalado una 
peligrosa dicotomía, pues la derecha sólo hablaba de la 
aristocracia, mientras que la izquierda sólo tenía ojos para los 
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obreros. La clase media quedaba abandonada y eso era 
notoriamente injusto. Esta publicación monárquica 
proclamaba con orgullo su identidad de clase: «Nos 
honramos en pertenecer a la clase media»[46]. 


El diario toledano El Castellano opinaba que se estaba 
gobernando en beneficio exclusivo de las clases bajas y en 
perjuicio de las demás. «Para favorecer a los arrendatarios, se 
arrancó al propietario la facultad de fijar el canon de 
arrendamiento, y de hecho los ha despojado de sus rentas, que 
desde la revolución no cobran. Para adular a los campesinos, 
se les ofrece tierras de que se despoja a los propietarios; a los 
unos, sin indemnización; a los otros, con una indemnización 
irrisoria [...]. En la agricultura se ha sacrificado a la clase 
media y más aún a las clases ricas, a las clases trabajadoras. 
Ese mismo juego han comenzado hábilmente con las clases 
medias industriales y mercantiles [...]. La misma hostilidad 
se ha iniciado contra las clases medias intelectuales. Han 
comenzado por los militares, sacerdotes y funcionarios»[471. 
Gil Robles señaló que el ascenso de salarios amenazaba con 
«destruir la economía» y que respondía a «fines de política 
societaria», apuntando al miedo de muchos pequeños 
propietarios a arruinarse y convertirse ellos mismos en 
jornaleros[48]. Que España necesitaba una nutrida «clase 
media» lo dejó claro Falange a comienzos de 1934: la 
publicación fascista afirmó que la realidad era que en España 
«no existe burguesía», sino que el país estaba fracturado entre 
«millones de proletarios» y unos millares de «beatibus 
possidentibus». Y, «para arreglar eso, es decir, la falta de una 
capa social intermedia, atenuante y bien avenida, es para lo 
que España necesita un Estado»[49]. 


Porque la ansiedad que late ante todas estas declaraciones 
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era aquella que tomaba forma en el discurso 
contrarrevolucionario cuando se afirmaba que la izquierda iba 
a lograr la igualdad de los españoles, sí, pero por abajo. La 
retórica obrerista de los partidos de izquierda podía resultar 
incómoda para todos aquellos que se sentían diferentes del 
proletariado y que, desde luego, no tenían ningún deseo de 
convertirse en parte de él[50]. Según un folleto de Acción 
Popular distribuido poco antes de las elecciones de febrero de 
1936, la dictadura comunista que se implantaría en España en 
caso de triunfo del Frente Popular acabaría expropiando 
cualquier forma de riqueza de los ciudadanos españoles como 
medio de engordar las cuentas corrientes de los líderes 
obreristas[51]. Pobreza justamente repartida, igualdad en la 
mediocridad y la miseria. 


Tras una asamblea celebrada los días 19 y 20 de julio de 
1933, la Unión Mercantil y Defensa Mercantil dirigieron a las 
Cortes Constituyentes un escrito en el que solicitaban la 
derogación de la ley de jurados mixtos, acción en la que 
fueron apoyados por la Federación Patronal y la Cámara de 
Industria[52]. La patronal madrileña arremeterá contra las 
subidas de salarios promovidas por el ministro socialista de 
Trabajo porque la solución a los problemas económicos desde 
su perspectiva era exactamente la contraria: había que 
bajarlos[53]. Esa era la forma adecuada para lograr la 
acumulación de capital por parte de las elites económicas 
pero también de los empresarios más modestos. 


Incluso dentro del propio movimiento obrero la tensión fue 
creciendo conforme avanzaba el bienio. La política de 
republicanos y socialistas, como veremos en el capítulo 
dedicado al Ejército, fue en ocasiones tan dura a nivel 
represivo como en tiempos de la monarquía. También en 
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Cataluña la política de Esquerra Republicana fue de reformas 
progresistas, pero dentro de la más estricta defensa del orden 
público con no pocos abusos sobre los parados. Y desde el 
Gobierno central la ley de defensa se aplicó contra la prensa y 
los partidos católicos, suspendiendo numerosos mítines y, 
temporalmente, periódicos derechistas pero, sobre todo, 
contra los anarquistas, cuyos levantamientos fueron 
reprimidos con dureza, como en los sucesos de Casas 
Viejas[54]. Los procesos de control social también forman 
parte de un movedizo continuum. 


Desde los sectores contrarrevolucionarios la política social 
será concebida unánimemente de forma catastrofista. Por 
ejemplo, un miembro de la Compañía de Jesús ya había 
arremetido frontalmente sólo diez días después de 
proclamada la República contra «el obrero anticristiano» que, 
en su opinión, «rebaja a la clase obrera». Y es que «acaso 
suban los jornales, acaso disminuyan las horas de trabajo y 
mejoren los retiros y los accidentes de trabajo y muchas 
condiciones de vuestro trabajo [...]. Pero sin fe y sin religión, 
no tendréis paz ni felicidad, sino guerra y muchas 
desgracias»[55]. La revista Aspiraciones no escondía su 
pragmatismo capitalista: «Cuando se trabajaban 10 y 12 
horas, no se pensaba tanto en el vicio, se armonizaba más la 
vida humana, eran más felices los hogares, no se ganaba dirán 
muchos, pero tampoco se lo gastaban, ni era tan cara la vida, 
porque se trabajaba, se producía y no se querían llevar como 
cuatro produciendo como uno»[56l1. Por su parte el 
republicano liberal Juan Castrillo Santos apelaría, de forma 
significativa, a «los obreros que quieren, de verdad, 
trabajar»[57]. La advertencia era clara y la llamada a la 
disciplina laboral, evidente. Y a lo que se apelará 
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constantemente será a un modelo de trabajador ya templado 
por varios siglos de ideología hegemónica con una serie de 
características muy bien definidas: sereno, sobrio, 
responsable, orgulloso de sus pequeñas posesiones distintivas 
y que ha naturalizado completamente las relaciones de 
producción capitalista. 


Y, por supuesto, se denigrará al que proteste, al que 
encabece manifestaciones o protagonice huelgas. De nuevo 
hay una interesante continuidad en la historia: Karl Marx 
señaló que en la Alemania posterior a la guerra de los Treinta 
años, durante un siglo, se promulgaron leyes para mantener 
bajos los salarios. Y rápidamente proliferó un discurso del 
poder sobre la «chusma maligna y altanera» que se negaba a 
resignarse ante esas medidas[58]. Autores como Slavoj Zizek 
han remarcado la necesidad de los capitalistas de generar una 
visión edulcorada que justificase e idealizase los procesos de 
acumulación primitiva de capital, visión en la que se 
contrapusiera al trabajador diligente y centrado en crear 
riqueza frente al de actitud improductiva y parasitaria[59]. 
Teniendo en cuenta la importancia de la depauperización del 
nivel de vida de las clases bajas a través del endeudamiento, 
la apreciación de Walter Benjamin en su reflexión sobre el 
capitalismo como religión viene como anillo al dedo: en 
alemán la palabra Schuld significa «deuda» pero también 
«culpa». Y culpables tenían que sentirse los trabajadores que 
no comprendieran que había llegado la hora de sacrificarse 
económicamente con vistas a lograr la tan ansiada 
recuperación. 


Porque las clases populares debían comprender, como 
señalaba el aristócrata liberal Manuel Martínez Aguiar, la 
«realidad económica» de la empresa en la que trabajaban y 


107 


ajustarse a la única política posible. Así, continuaba este 
autor, «nosotros nos proponemos un camino más largo e 
inicialmente más doloroso, pero de resultados mucho más 
positivos». Y es que había que tener en cuenta que cada día 
llegaban a las fronteras españolas «una producción 
archibarata, obtenida en largas jornadas y con retribución 
envilecida» procedente de las colonias británicas y francesas. 
La explotación económica capitalista de los trabajadores 
africanos y asiáticos justificaba así la de los españoles, dentro 
de este razonamiento, por la necesidad de ser competitivos. 
Y, para ese objetivo, «no es posible mantener aquí una 
legislación social de lujo ni tipos de salarios 
desproporcionados con la realidad de nuestra posición 
económica»[60]. Coincidía en esta apreciación con £l 
Debate, que opinaba en diciembre de 1933 que el camino que 
se debía seguir era el del Gobierno conservador británico 
disminuyendo «subvenciones de carácter social o salarios de 
la clase media». Porque España también necesitaba «la unión 
de todos, el esfuerzo de todos, el sacrificio de todos»[61 |]. 


Era necesario mentalizar a la clase trabajadora, tras lanzar 
un mensaje de culpabilidad sobre su propia situación y la del 
país en general, de los sacrificios que debía afrontar y 
emplear un tipo de lenguaje que fuera preparando políticas 
distintas. Joaquín del Moral empleaba la palabra «austeridad» 
para encabezar el primer capítulo de su exitosa obra 
Oligarquía y enchufismo, en la que denunciaba con 
vehemencia la ausencia de la misma durante el primer 
bienio[62]. Acción Popular señalaba en un documento 
propagandístico que los coches oficiales eran más lujosos que 
nunca gracias «al aumento del presupuesto arrancado de los 
bolsillos, ya exhaustos, de los contribuyentes». Y finalizaba 
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preguntando a los electores: «¿Queréis austeridad en la 
administración del dinero de la nación, que es el 
vuestro?»[63]. Las Juventudes de este mismo partido 
proclamaban con orgullo sus valores capitalistas en 1935: 
«Sépanlo todos; en la política de Acción Popular hay dos 
palabras cuyo sentido pasará por encima de cualquier 
resistencia u obstinación: Austeridad y Competencia». Gil 
Robles no dudaba: «Nosotros, con hondo sentido, tenemos 
que imponer a todas las clases sociales la idea de austeridad. 
El mundo está pasando una crisis espantosa. Es necesario 
revisar todos los conceptos sociales y políticos»[64]. 


¿Qué es lo que ofrecían los contrarrevolucionarios como 
sustitución de esta derrochadora «dictadura de clase»? Amor. 
César González Ruano y Emilio Tarduchy escribieron que lo 
que quería el general Sanjurjo con el alzamiento del 10 de 
agosto de 1932 era «acercarse con amor al pueblo»[65]. El 
propio Sanjurjo pidió a los hijos de España que convirtiesen 
«en amor el odio que estimula la innoble lucha de 
clases»[66]. La Federación Patronal Madrileña afirmó, al 
llegar la República, que siempre había defendido un «ideario 
de justicia y amor» para con los obreros[67]. El general 
Emilio Mola, dos páginas después de elogiar a Adolf Hitler y 
sólo unos párrafos más tarde de abogar por el destierro de los 
sindicatos, tenía claro que los problemas de España sólo se 
solucionaban con «amor, amor y amor»[68]. De tal forma que 
el amor (significante esquivo por antonomasia) se transforma 
en el discurso analizado en la envoltura de la agresión de 
clase, la caricia que precede al ataque, la sonrisa de la 
contrarrevolución. 


Aunque difícil resultaba amar al patrón conforme los 
efectos de la crisis del capitalismo se acentuaban y el boicot 
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de los empresarios bloqueaba la puesta en práctica de la 
legislación laboral. Hasta la llegada de la Segunda República, 
el recurso a la huelga en Madrid solía ser después de haber 
agotado todas las vías de negociación. Pero este modelo 
mostró su agotamiento durante los años treinta debido a la 
intensidad de la crisis económica, el aumento constante del 
paro y la aparición masiva de obreros de escasa 
cualificación[69]. Y, más allá del caso de la capital, este 
contexto propició la multiplicación de huelgas ya que los 
jurados mixtos solían garantizar una jornada laboral y un 
salario razonable, pero no contribuyeron a solucionar el 
problema que angustiaba cada vez a más y más familias: el 
paro. Y ello hizo que aumentara el número de trabajadores 
que desconfiaran de la política de un régimen que no les 
proporcionaba trabajo y que tampoco se desprendía 
totalmente del máuser de los guardias civiles. 


Tras la caída de Azaña, Martínez Barrio fue encargado por 
Alcalá Zamora de convocar nuevas elecciones. El éxito del 
Partido Radical y de la CEDA les permitiría aprobar 
progresivamente las medidas necesarias para acabar con la 
«dictadura de clase» y llevar a cabo una política «nacional». 
La alianza electoral contrarrevolucionaria en Madrid puede 
ser representativa de esta conjunción de intereses: junto a los 
directores del ABC e Informaciones, un carlista, dos 
miembros de Renovación Española, un agrario y tres cedistas, 
figuraban el presidente del Círculo de la Unión Mercantil e 
Industrial de Madrid Mariano Matesanz y el secretario de la 
Agrupación de Propietarios de Fincas Rústicas Juan 
Pujol[70]. La política «nacional» que planteaban los 
contrarrevolucionarios parecía también poseer una fuerte 
dimensión de clase. 
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Ex secuNDO BIENIO. EL Partino Rapical yLa CEDA EN EL PODER 


El éxito de movilización de la derecha nacionalcatólica 
redujo a la mínima expresión la presencia de la izquierda 
republicana en la Cámara e incluso el poderoso PSOE perdió 
la mitad de sus escaños en una sonora derrota electoral. Se 
abrió un gran interrogante respecto al ritmo e incluso 
posibilidades de supervivencia de las reformas del primer 
bienio con el triunfo de la CEDA, con 115 diputados y el 
Partido Radical de Lerroux con 104. Pero, además de 
distintos ideológicamente, muchos de los nuevos diputados 
fueron presentados como cualitativa y socialmente muy 
superiores a sus antecesores. Francisco Casares, en su obra La 
CEDA va a gobernar, advertía «más elevación, mayor 
sensibilidad, otra altura intelectual en las figuras 
representativas»[71]. A su vez, Falange señalaba que se había 
logrado que el congreso «oliera un poco mejor»[72]. 


La revista monárquica Aspiraciones exhaló un inmenso 
suspiro de alivio. Alivio de clase: «A las verduleras, 
faroleros, maleteros, mozos de café y otras hierbas ha 
sucedido gran parte de la nobleza española. Después de una 
desinfección higiénica producida por emanaciones de 
hediondez de la cloaca azañista han ocupado los escaños 169 
abogados, seis del Estado, 46 catedráticos y profesores, 32 
ingenieros, cónsules, diplomáticos, canónigos, generales, 
militares, banqueros, propietarios, licenciados en Filosofía y 
Letras, farmacéuticos, médicos, notarios, procuradores, 
peritos mercantiles, condes y marqueses, en una palabra. Así 
pues, se acabaron aquellas sesiones en las que de las palabras 
se llegaron a las manos, porque entre mastines suele pasar: 
unas veces se acarician, otras se achuchan y, por fin, se 
muerden»[73]. Licenciados en Filosofía y Letras, condes, 
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ingenieros y cónsules que tenían algo esencial en común: el 
sentido de distinción. Para las Juventudes Socialistas la 
República «ni es democrática ni los trabajadores tienen que 
ver con ella» por lo que sólo contemplan ya «la 
insurrección»[74]. 


El primer gabinete radical se propuso ganarse a la patronal 
restableciendo el orden y reduciendo el gasto público[75]. La 
política económica del segundo bienio poseyó un nítido perfil 
de clase, ya evidente antes de octubre de 1934, especialmente 
en el ámbito agrario. Aunque, desde luego, no fue un proceso 
lineal al menos por dos razones: en primer lugar, porque la 
dinámica en el ámbito rural fue distinta a la del ámbito 
urbano y, en segundo, porque la actuación del Partido 
Radical, como ha señalado Nigel Townson, no fue la de mero 
seguidismo de la CEDA, a pesar de que sus políticas se 
fueron escorando cada vez más a la derecha. De hecho, el ala 
izquierda del Partido Radical, capitaneada por Martínez 
Barrio, acabó desgajándose de esta formación y restándole 
nada menos que 19 diputados en el Parlamento en abril de 
1934[76]. 


Para derogar la legislación laboral del primer bienio, los 
contrarrevolucionarios no dudaron en echar mano del arsenal 
de argumentos propios del liberalismo económico. Por 
ejemplo, el liberal Emilio Coni, experto económico de la 
Sociedad de Naciones, criticó en 1933 las políticas del bienio 
azañista señalando que, «para algunos políticos, desandar lo 
andado, volver atrás, es izquierdismo, es progreso». En su 
opinión, lo que había que hacer era liberar al capitalismo de 
cualquier traba a su funcionamiento «natural». Es decir, había 
que cortar «las ataduras al gigante y ya verán si no es capaz 
de repetir todas las hazañas que le dieron fama, jamás 
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igualada, en la historia de la Humanidad». Claro que para ello 
eran necesarios políticos que recordaran a la «plebe en 
rebelión su papel de miembro inferior de la sociedad, cuyo 
cerebro está constituido por las clases superiores»[77|. 


En el amplio espectro de la contrarrevolución, la 
preocupación por la economía era constante. Ya en junio de 
1931 Ramiro Ledesma declaró que la democracia y el 
socialismo eran los enemigos de una revolución fascista que 
tenía que lograr «disciplinar el desenfreno capitalista» pero 
con el objetivo de salvaguardar el sistema, ya que los 
problemas económicos no derivaban de las características de 
este particular modo de producción, sino del «egoísmo» de 
los burgueses y de las acciones de la izquierda[78]. En su 
deseo de preservarlo coincidía con el razonamiento de un 
editorial de El Debate en febrero de 1933 en el que señalaba 
que «la corrección del capitalismo no puede ser operada en 
dirección al socialismo, sino sobre las propias bases de 
aquel»[79]. Por su parte, el antiguo dirigente comunista Óscar 
Pérez Solís se preocupaba de la esencial cuestión de la 
acumulación de capital: «No se trata de ir a la debilitación de 
acumulaciones justas y útiles —obsérvese bien: justas y 
útiles—, ni menos a su destrucción, ni menos a cargar contra 
ellas, como hace el Estado moderno». Lo que había que hacer 
era ser sensible a las injusticias del capitalismo, sí, pero «¿no 
podrá ocurrir [...] que con esa superposición de lo moral a lo 
económico, se descoyunte el organismo de la producción, al 
quebrarse —al mellarse por lo menos— la herramienta que es la 
libre acumulación del capital puesta a su servicio?»[80]. Para 
el nacionalcatólico y antiguo comunista Pérez Solís lo 
primero era el sistema. Como para José Calvo Sotelo: 


Muere el capitalismo financiero o especulativo. Tenemos que salvar el 
capitalismo de ahorro. Ello supone y requiere economía dirigida, base 
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corporativa en el Trabajo y el Gobierno. Poder fuerte, con continuidad 
asegurada[81]. 


El Partido Radical, sin situarse en esos extremos, estaba 
dispuesto a modificar aspectos esenciales de la política 
económica que se habían llevado a cabo en el primer bienio. 
La medida de más calado fue la derogación de la Ley de 
Términos Municipales el 23 de mayo de 1934 (suspendida ya 
en enero) que supuso la vuelta a un mercado laboral rural 
ampliamente desregulado. Una barrera esencial a la 
acumulación de capital fue retirada, ya que de esta forma los 
propietarios disponían de un inmenso ejército de reserva con 
el que imponer condiciones de contratación mucho más 
duras. 


Sin embargo, como ha señalado Santos Juliá para el caso 
madrileño, no se aprecia una evolución tan clara en el mundo 
urbano. De hecho, los patronos de la capital expresaron su 
desilusión con el hecho de que el cambio de Gobierno no se 
hubiera traducido en una transformación nítida en las 
relaciones de poder. Pero Sandra Souto indica que, para esta 
misma ciudad, parece que los precios de los productos de 
primera necesidad crecieron y que la percepción de muchos 
trabajadores fue que el coste de vida se disparaba[82]. El 
Debate, por su parte, tenía claro ya el 4 de febrero de 1934 
que «ha subido el pan en toda España menos en Madrid». 
Para el caso de los obreros de Gijón, Pamela Radcliff sostiene 
que no puede hablarse de un «nivel endémico de privación» 
como el de los jornaleros, pero, al mismo tiempo, subraya que 
hay que tener en cuenta lo que denomina la «impredecibilidad 
de la supervivencia». Aunque el salario fuera suficiente para 
subsistir, acechaba siempre la amenaza del despido y una 
subida repentina de precios podía colocar a una familia obrera 
en una posición desesperada, sin olvidar que durante los años 
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treinta en Gijón un número significativo de hijos de 
trabajadores cualificados engrosaron las listas de los no 
cualificados[831. 


Quizá el punto más polémico en las interpretaciones sobre 
la Segunda República ha sido tradicionalmente la actitud de 
la CEDA, que manejó en todo momento un discurso legalista 
salpicado de constantes referencias antidemocráticas. En su 
última aparición pública antes de enfrentarse al dictamen de 
las urnas, Gil Robles ya advirtió que sus ataques a la 
Constitución no iban sólo contra su parte «dogmática» sino 
también contra aquellos artículos que, en su opinión, 
suponían un «exceso de democracia». Así, el líder cedista 
situaba su proyecto político en un supuestamente moderado 
centro que supiese frenar «los excesos de la dictadura y la 
democracia»[84]. Hubo al menos uno de sus votantes que 
interpretó de una forma muy clara el más o menos ambiguo 
discurso de Gil Robles. En su carta de felicitación al político 
salmantino por su éxito en las elecciones de noviembre de 
1933, el maestro asturiano Antonio Galán García le decía que 
«nuestro deseo, si ha de atender a este humilde deseo, es que 
no colabore V. ni sus amigos en el Poder, sino que, desde 
afuera, lleve la batuta hasta conseguir que los actuales 
partidos se asfixien y se destruyan por completo, como con 
suprema elocuencia apuntó en su magistral alocución al 
pueblo español del día 18. Luego debemos construir otro 
Estado a base, no de los partidos, sino a base de las clases 
sociales coligadas (sic) y armonizadas en pacífico abrazo, 
después de haber licenciado y barrido los partidos políticos, 
que son la causa de la ruina y de los odios rencorosos que hay 
en España. ¡Enhorabuena de todo corazón!»[851. 


Julio de la Cueva Merino ha señalado cómo los socialistas 
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englobaron a la derecha cedista dentro del campo del 
fascismo, concepto que a veces también volcaban sobre el 
Partido Radical[86]. Pero, si bien es cierto que dentro de las 
diferentes opciones contrarrevolucionarias las simpatías o 
recelos hacia Hitler y Mussolini variaban en intensidad, en 
relación con su política hacia la izquierda, ambos líderes 
fueron aplaudidos por el principal diario católico, El Debate. 
En la significativa fecha del 1 de mayo, su corresponsal 
expresaba su admiración por lo que Hitler había logrado: «Lo 
imponente es la disciplina y la conversión del pueblo que 
hace semanas aún creía en el Soviets (sic) y ya sabe el 
absurdo de la lucha de clases»[87]. La posterior disolución de 
los sindicatos socialistas fue comentada positivamente por El 
Debate, así como la implantación de una dictadura 
corporativa en Alemania. Incluso la quema de libros es 
concebida por Bermúdez Cañete como moderno «auto de fe» 
que «nos dice que el mundo evoluciona vertiginosamente 
hacia una nueva Edad Media de jerarquías y de orden 
moral»[88]. 


La identificación realizada por la izquierda de Gil Robles 
con el dictador austriaco Dollfuss ha sido también remarcada 
por Julio de la Cueva Merino. Pero ¿quién era y qué hizo el 
denominado «pequeño canciller»?  Engelbert Dollfuss, 
católico nacionalista perteneciente al partido socialcristiano 
austriaco, alcanzó el puesto de canciller de la República en 
1932. Desde el poder, Dollfuss disolvió 
inconstitucionalmente el Parlamento, prohibió las reuniones y 
las manifestaciones y sometió a la prensa a censura previa. 
Frente a estas agresiones, la ejecutiva de la socialdemocracia 
austriaca dudó entre responder con una huelga general y 
fiarse de las promesas de Dollfuss de una reforma 
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constitucional que no alteraría el principio de representación 
popular. Se acabaron decantando por la segunda. Dollfuss 
prosiguió con el desmantelamiento de la democracia y liquidó 
la libertad de reunión, de manifestación y de prensa, abolió 
los jurados populares, eliminó las garantías protectoras de la 
libertad individual y acabó prohibiendo las huelgas. Para 
acabar con el bastión socialista de Viena, ciudad controlada 
por la socialdemocracia, apoyó en febrero de 1934 una 
ofensiva a nivel local de los nazis austriacos y, ante el 
levantamiento final socialista en la capital, aplastó la 
resistencia obrera apoyándose en su Ejército. Los 
enfrentamientos dejaron un saldo de 2.000 muertos y 10.000 
heridos. Decidido a aliarse con la Italia fascista, Dollfuss 
sería asesinado por los nazis austriacos, que buscaban integrar 
a su país en la Alemania hitleriana, pocos meses después[89]. 


El Debate, el día 13 de febrero, presentó los sucesos de 
Viena simplemente como una sublevación de los socialistas. 
Sólo ellos eran responsables de los muertos y heridos, así 
como de los males económicos y sociales que aquejaban a 
Austria, a pesar de que los socialcristianos llevaban 
gobernando más de una década. El omnipresente Bermúdez 
Cañete se referiría a Dollfuss como el hombre que había 
llevado a cabo la «milagrosa tarea» de la pacificación. 
Empleando un tono similar, calificó al canciller austriaco 
como una persona «sagaz», «enérgica», «indulgente» 
habiendo demostrado poseer «dotes de fortaleza y 
moderación». El objetivo fundamental había sido logrado 
pues había «derrocado al socialismo [...] en beneficio del 
interés nacional, ahora [...] tomará a su cargo hacer una 
política social en provecho de las clases trabajadoras. Lo 
intentó siempre, porque siente como cristiano la política 
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social, pero logrará su propósito ahora mejor que nunca». El 
12 de julio de 1934 El Debate informaba positivamente de 
que «el Gobierno Dollfuss ha dimitido para dejar paso a otro 
Gobierno Dollfuss, en el que el canciller reunirá gran número 
de poderes». Así, «concentra en sus manos el mando de todas 
las fuerzas militares y de Policía» para «limpiar el país del 
último vestigio de movimiento traidor»[901. 


En su editorial «Contra la Patria y contra la paz» los nazis y 
los socialistas austriacos eran presentados por El Debate 
como dos extremos revolucionarios, situándose Dollfuss en 
su justo centro. Por ello, «ningún candidato mejor elegido, si 
de veras se trataba de seguir la política del canciller 
asesinado»[91]. En un artículo titulado «El Canciller cristiano 
y patriota», se afirmó que «Austria no podía vivir entregada a 
la lucha de partidos [...]. Dollfuss tuvo que prescindir de la 
Cámara para buscar un régimen que se adaptase a las 
tradiciones y necesidades del país». Así pues, El Debate no 
escondía su fervorosa admiración por el hombre que liquidó 
la democracia en Austria y aplastó militarmente al partido 
socialdemócrata usando una táctica legalista y progresiva 
para implantar una dictadura corporativa de corte católico. La 
identificación de la derecha posibilista y Dollfuss no provenía 
tan sólo de la izquierda. La percepción de amplios sectores de 
la UGT y el PSOE podía acercarse, efectivamente, a la 
acusación que de su actitud realizaba El Debate: «Dictadura 
por dictadura... la nuestra»[92]. 


De esta forma, el PSOE fue radicalizando su postura. La 
percepción de que un golpe de Estado desde las instituciones 
se desencadenaría si Gil Robles acababa tomando el poder 
rompió los puentes entre republicanos y socialistas. No lo 
hizo sin importantes disensiones internas. Julián Besteiro y 


118 


Andrés Saborit fueron destituidos de la ejecutiva de la UGT, 
ocupada por Largo Caballero y sus hombres de confianza, 
quienes habían llegado a una conclusión evidente: si en el 
marco capitalista que la República ofrecía la mejora de las 
condiciones de vida de la clase trabajadora no era posible, 
había que desbordarlo e implantar la dictadura del 
proletariado. En julio de 1934, el periódico oficial del partido 
lanzaba un mensaje contundente: 


La República está perdida, tiene el daño en el tuétano. Se muere de 
enfermedad contagiosa. De suciedad. ¿Qué decir, qué hacer? Nosotros 
decimos esto: que se muera. Y hacemos esto otro: prepararnos para la nueva 
conquista[93]. 


La amnistía de abril de 1934 al general Sanjurjo y los 
militares golpistas indignó a la izquierda que interpretó esta 
medida como una señal de que rebelarse en armas contra la 
República apenas tenía costes para los perpetradores. El 
impacto de las noticias de Alemania y Austria conmocionó a 
los socialistas y, como ha señalado Sandra Souto, los 
homenajes a «los compañeros austriacos» parecen demostrar 
la presencia de los acontecimientos foráneos en el día a día 
del PSOE. Prieto lo expresó con claridad en un discurso: 
«Quienes fíen que aquí se va a dar un sometimiento tan 
manso como el de Alemania, como el de Italia se equivocan». 
Los preparativos, incluyendo la compra y tráfico secreto de 
armas, eran un secreto a voces[94]. La ansiedad se disparaba 
en el principal partido obrero español que manifestaba su 
disposición a luchar hasta morir. Mejor dar la batalla en las 
calles, el campo y la fábrica, aunque eso supusiera ser 
aplastados por el Ejército, antes levantar barricadas que entrar 
mansamente en la prisión, mejor ir a la lucha que diluirse en 
el silencio. Antes Viena que Berlín. 


En Asturias, la lucha de clases se había recrudecido ante la 
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ofensiva patronal frente a las mejoras de las condiciones 
laborales de los mineros: disminución de las jornadas en la 
mina a siete horas diarias y seis días pagados de vacaciones. 
Mineros y empresarios estaban de acuerdo en un punto, 
proteger la producción hullera en el ámbito nacional 
blindándola frente a la competencia extranjera, pero estaban 
enfrentados en todo lo demás. La subida de los precios de los 
carbones en 1931 llevada a cabo por el Gobierno no fue 
suficiente para los patronos que amenazaron con cerrar 
fábricas y talleres como efectivamente hicieron en el caso de 
sociedades como Duro Felguera, Industrial Asturiana y 
Fábrica de Mieres a lo largo de 1932. Los mineros 
reaccionaron convocando huelgas en defensa de trabajo y 
salario digno. 


Finalmente, se llegó a un acuerdo por el que se reduciría la 
producción en 300.000 toneladas y se jubilaría a 3.000 
mineros con unos fondos de retiro que pagarían las empresas 
y los mineros con empleo aportando un 3 por 100 de su 
salario. Pero muchas empresas no pagaron su cuota alegando 
que el Estado no les concedía la financiación prometida. Un 
comunicado del Sindicato Minero en septiembre de 1933 
afirmaba que «los mineros viejos no pueden ser lanzados a la 
calle como bestias inservibles cuando hayan dado de sí todo 
cuanto podían dar». El sindicalista Ramón González Peña ya 
había dicho a mediados de ese mismo año que nada podía 
esperarse de la patronal, que buscaba siempre el apoyo de los 
diferentes Gobiernos para salvar sus apuros. Y, si era el 
Estado el que debía hacer frente siempre a las carencias de la 
iniciativa privada, quizás había llegado el momento de 
nacionalizar las riquezas mineras[95]. 


En Asturias, los combates durante octubre de 1934 se 
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alargaron durante dos semanas y la cifra de víctimas mortales 
entre revolucionarios, fuerzas de seguridad y civiles alcanzó 
las 1.400 personas. La dialéctica  revolución- 
contrarrevolución se alimentó esta vez de la violencia más 
extrema. «En esta región —escribía el nuncio Federico 
Tedeschini sobre Asturias— parece que en vez de hombres han 
salido de lo más profundo de las minas las furias infernales 
[...].. El odio acumulado después de tantos años de 
propaganda de doctrinas perversas ha tenido una explosión 
que sellará una de las páginas más dolorosas y vergonzosas 
de esta nación»[96|]. 


En la revista madrileña El Eco patronal José Sánchez 
Conesa argumentaba en noviembre de 1934 que la acción 
para con los obreros debía estar impregnada de «justicia y 
amor», aunque rápidamente puntualizaba que con «más amor 
que justicia», lo que se traducía en el razonamiento de que el 
poder público debía castigar a los «delincuentes», pero al 
resto de obreros (cuya existencia era al fin y al cabo 
indispensable para el mantenimiento del orden económico) 
había que darles «pan, cariño y trabajo». Y, además, también 
había que marcarles el camino, dentro de la ley, para la 
«meditación y el arrepentimiento». Porque, concluía Sánchez 
Conesa, «los ricos son los administradores de los pobres en la 
tierra»[97]. 


El escarnio de quienes no estaban dispuestos a resignarse 
ante las políticas del segundo bienio no se detuvo. Un folleto 
de Acción Popular centrado en la violencia revolucionaria en 
Asturias comenzaba de la siguiente manera: «Es sagrado el 
obrero que trabaja; pero no así el obrero que quiere vivir sin 
trabajar; de este artilugio, de ese deseo de unos cuantos, de 
vivir sin trabajar, ha nacido todo»[98]. Manuel Martínez 
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Aguiar lo expresó con tanta satisfacción como crudeza: 
«Cuando se da una batalla, el vencedor impone condiciones. 
Los mineros asturianos han perdido la que dieron en octubre, 
al capitalismo, y es lógico que este se defienda y que procure 
resarcirse de los perjuicios que se le han irrogado»[99]. El 
Debate afirmó que era el momento de ¡legalizar todos los 
sindicatos «marxistas» y fundir a los restantes en una sola 
agrupación para iniciar «una nueva organización del mundo 
del trabajo»[100]. Todos los razonamientos, con diferentes 
matices, desembocaban en una misma conclusión. Había que 
disciplinar a los trabajadores para salvaguardar el orden 
clasista y la acumulación de capital. 


Como ha señalado Rafael Cruz, fue a partir de los sucesos y 
la represión de octubre de 1934 cuando cristalizaron dos 
relatos antagónicos, a izquierda y derecha, sobre lo que había 
sucedido[101]. A pesar de que sus políticas se hacían más y 
más conservadoras, Lerroux siguió declarando que gobernaba 
«en republicano», por lo que parece que esta expresión 
gozaba de una elasticidad asombrosa[102]. En mayo de 1935, 
finalmente, la CEDA obtenía cinco carteras del nuevo 
Gobierno incluyendo la de Guerra, que ocuparía su líder Gil 
Robles. 


En un multitudinario mitin celebrado en Mestalla en julio 
de 1935, el líder cedista expresó abiertamente sus intenciones 
en política económica al proclamar con firmeza la necesidad 
de «¡austeridad administrativa!». Lo que pretendía con esa 
consigna parece claro: «Lo que nosotros queremos es la 
simplificación administrativa, lo que nosotros queremos es la 
reducción de organismos inútiles; lo que nosotros queremos 
es que las férreas trabas de un procedimiento administrativo 
que concentra en manos del Estado todos los resortes y 
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actividades públicas y privadas que son un socialismo del 
Estado se rompan y desaparezcan sin perjuicio de los 
derechos de nadie». Según Gil Robles había que crear una 
«política de impulso de la riqueza nacional, para aumentar 
nuestra productividad». Pero la herencia de las reformas del 
primer bienio no facilitaban esa labor de reconstrucción 
nacional, entre otras cosas porque «el capital», asustado, «se 
ha replegado sobre sí mismo». Y, para realizar esa política 
«de impulso económico», no basta el «Poder Público». Y por 
eso se dirige «a los hombres que tienen, a los hombres de 
negocios, a los hombres de empresa, para decirles: una vez 
que el poder público os garantiza lo que es vuestro, tenéis 
obligación ineludible de poner en movimiento lo que tenéis: 
hay que poner en movimiento los capitales improductivos, las 
fortunas estancadas, el dinero de las cuentas corrientes; hay 
que moverlo, hay que dar trabajo, hay que ayudar a la 
nación»[1031. 


Ya en 1935 Juan Castrillo Santos había señalado que la 
proletarización de sectores de la clase media en España había 
sido creada «artificialmente» por las políticas del primer 
bienio y que, si se gobernaba con «leyes de libertad», el 
propio sistema capitalista iría ensanchando a la cada vez más 
abundante clase media española. Pero el retorno de socialistas 
y republicanos de izquierda al poder en febrero de 1936 
parecía volver a torcer ese curso «natural» del capitalismo. Y, 
como reflexionaba en ese mismo libro este autor liberal, el 
fascismo no era sino «una defensa contra la proletarización de 
las clases medias»[104]. Pocos días antes del estallido del 
conflicto y de su asesinato, el líder derechista Calvo Sotelo 
afirmó en sede parlamentaria que el fascismo era una 
reacción instintiva contra la revolución marxista y su riesgo 
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de proletarización[105]. 
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IV 
LA REPÚBLICA AFEMINADA 


La revolución de los seres híbridos 
Si yo soy de un cierto género ¿seré todavía considerado como parte de lo 
humano? ¿Se expandirá lo humano para incluirme a mí en su ámbito? Si 
deseo de una cierta manera ¿seré capaz de vivir? 

Judith Butler[ 1] 
La manera en la que el modo de producción dialoga, 
modela y utiliza estructuras previas como el patriarcado, el 
respeto a la autoridad y las formas de dominio y 
subordinación afecta enormemente a las relaciones de 
género[2]. El modelo de feminidad doméstica que buscó 
imponerse a lo largo del siglo xix fue el del «ángel del hogar», 
elaborándose desde diferentes instituciones y 
posicionamientos intelectuales la noción de «esferas 
separadas». Así, al hombre le fue reservada la acción en la 
esfera pública y a la mujer las labores propias de la privada, 
esencialmente el cuidado de hogar e hijos. El sesgo de clase 
(media) aparece con fuerza en este estereotipo que, desde 
luego, no reflejaba la realidad de todas las mujeres. Conforme 
el sector industrial comenzó a tener peso, los roles de género 
preexistentes se adaptaron a la nueva situación. Las mujeres 
obreras que trabajaban en las fábricas textiles tuvieron que 
afrontar una situación en la que el capitalismo y el 

patriarcado dialogaban y buscaban moldear su realidad. 


En las clases altas era la propiedad lo que daba al marido 
poder sobre su esposa e hijos, mientras que en las bajas era el 
salario lo que distinguía al hombre de su mujer y 
descendientes. Y, si al varón se le concedía una situación de 
preeminencia sobre su esposa, al mismo tiempo se empleaba 
el salario masculino para acumular trabajo femenino gratuito 
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bajo la máscara de su «natural» inferioridad[3]. En los casos 
en los que la mujer iba a la fábrica a trabajar, esta 
transgresión era tolerada por los patronos si su salario 
representaba menos costes que el del hombre. De tal forma 
que la dominación de género y la de clase encontraban un 
equilibrio que podía encontrar aliados en los obreros. Al 
hombre se le evitaba la competencia en el mercado laboral de 
las mujeres y un gran poder en el ámbito doméstico sobre su 
esposa. 


La proyección legal de esta ideología supuso la exclusión 
durante el liberalismo del pleno disfrute de la ciudadanía de 
todas las españolas. El sistema político de la Restauración 
había establecido un orden jurídico de género asentado sobre 
la desigualdad y la discriminación femeninas, consagrado en 
el Código Civil (1889), Penal (1870) y de Comercio (1885). 
Este entramado legislativo sirvió para reforzar la idea de la 
mujer como ser incapaz de acceder a la plena ciudadanía[4]. 
Respecto a la institución familiar, el artículo 42 del Código 
Civil admitía dos formas de matrimonio: el canónico, que 
debía ser contraído por todos aquellos que profesasen la 
religión católica, y el civil. Los Tribunales Eclesiásticos eran 
quienes debían decidir sobre los pleitos de nulidad y de 
divorcio. La disolución del vínculo no era admitida y, de 
hecho, el divorcio sólo tenía el efecto de suspender la vida en 
común de los casados[5]. 


Pero también muchos republicanos construyeron su 
proyecto político con una exclusión evidente de las mujeres. 
Ello fue fundamental para que, sobre todo aquellas de clase 
media y alta, se mostrasen más atraídas por las propuestas de 
una Iglesia católica que desde comienzos del siglo xx vio la 
necesidad de movilizar a los creyentes frente a la amenaza de 
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la secularización. Dentro de los angostos espacios que ofrecía 
a las mujeres el catolicismo de la época, estas pudieran 
emplear la figura dignificada de la madre como medio de 
ganarse un espacio propio y conquistar posiciones igualitarias 
en ciertos terrenos. E incluso, como señala Inmaculada 
Blasco, de construir un discurso de ciudadanía católica que 
podía intentar desbordar los estrechos límites de las 
estructuras patriarcales. 


Es en este contexto en el que debe insertarse el fenómeno 
conocido como «feminización de la religión», con el que se 
alude al hecho de que a lo largo del siglo xix habría una 
participación mucho mayor de mujeres en las prácticas 
piadosas y en el ingreso en las órdenes religiosas. Para el caso 
de España el aumento es espectacular incluso entrado el siglo 
xx, ya que la población activa femenina dentro del clero pasó 
de 43.217 mujeres en 1910 a 60.107 en 1930[6]. Pero este 
proceso no puede ser separado de la tensión dialéctica entre 
clericalismo y anticlericalismo. Así, la participación de 
mujeres católicas de clase media y alta en acciones de 
protesta contra medidas de corte laicista fue notable desde 
comienzos del siglo xx[7]. Es a lo largo de las décadas previas 
a la República cuando crece el número de organizaciones 
femeninas católicas, como la Unión de Damas del Sagrado 
Corazón, fundada en 1908 o la Institución Teresiana, 
centrando su actividad en la enseñanza y la formación 
profesional[8]. 


Las transformaciones en clave de género operadas durante y 
sobre todo tras la Primera Guerra Mundial removieron toda 
Europa. Las mujeres habían demostrado ser eficaces 
trabajadoras en los momentos más críticos para sus países, 
por lo que las reivindicaciones sufragistas tomaron nuevos 
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bríos. Por si fuera poco, comenzó a difundirse el modelo de 
«mujer moderna» que desafiaba abiertamente al rol 
tradicional de esposa y mujer sumisa. La dictadura de Primo 
de Rivera buscó el restablecimiento de los modelos de género 
tradicionales con una férrea política de control público 
«ordenando los instintos» y «gobernando los cuerpos» en 
palabras de Nerea Aresti. La ansiedad en los años veinte ante 
la aparición de modelos alternativos también se plasmó en la 
dureza legislativa contra la homosexualidad y el lesbianismo. 
Primo de Rivera fijó en el Código Penal multas que iban de 
1.000 a 10.000 pesetas como castigo para «los actos 
contrarios al pudor con personas del mismo sexo». Y, sin 
duda en muchos casos, la presión y la violencia simbólica e 
incluso física hacia estas personas debieron de ser todavía 
más acentuadas en la vida cotidiana. 


EL PRIMER BIENIO. «INFINITAS FALANGES MUJERILES)»> 


«No podrán ser fundamento de privilegio jurídico: la 
naturaleza, la filiación, el sexo, la clase social, la riqueza, las 
ideas políticas ni las creencias religiosas.» Desde este punto 
de partida, la Constitución de 1931 atacó sobre el papel las 
estructuras patriarcales que legalmente se habían venido 
sosteniendo hasta el momento. Así, se extendió el derecho al 
voto a toda la población, se declaró la igualdad de hombres y 
mujeres ante la ley, la fundación del matrimonio sobre la 
igualdad de derechos para ambos sexos y la obligación de los 
hombres de alimentar, educar e instruir a sus hijos, hubieran 
nacido dentro o fuera del matrimonio[9]. La reforma del 
Código Penal de octubre de 1932 suprimió el delito de 
«adulterio» en la mujer y de «amancebamiento»« en el varón. 
Desaparecieron los artículos del Código que trataban sobre el 
parricidio por «honor» y que castigaban al varón con penas 
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que iban de los seis meses a los seis años de destierro, 
mientras que la mujer en el mismo caso era condenada a 
cadena perpetua. Además, se aseguró el derecho de las 
mujeres a opositar a puestos de notarías, registradoras de la 
propiedad, secretarias municipales, procuradora de los 
tribunales o diplomáticas. Las mujeres pudieron también en 
estos años actuar por primera vez como testigos en juicios y 
firmar contratos[10]. 


Ana Aguado ha subrayado que, a pesar de los avances 
legales, el universo ideológico patriarcal que definía las 
prácticas diarias se fue modificando mucho más 
lentamente[11]. En cualquier caso, lo cierto es que, en este 
contexto de profundas reformas, se llevó a cabo un proceso 
de redefinición y politización del modelo de feminidad en el 
seno del nacionalcatolicismo en toda España, tal y como ha 
señalado Teresa María Ortega López[12], politización que ya 
estaba presente con anterioridad pero que se acentúa 
notablemente en los años republicanos. 


Y es que el cambio que supuso la Segunda República actuó, 
en palabras de Ana Aguado, como el continente necesario 
para potenciar toda una serie de discursos y prácticas de corte 
igualitario y/o feminista preexistentes. Mujeres como 
Margarita Nelken, María Lejárraga o María Cambrils ya 
habían abordado la relación entre movimiento obrero y 
feminismo. Dentro del socialismo se mezclarán referentes 
hegemónicos presentes en diferentes propuestas de corte 
feminista, desde el igualitarismo sufragista hasta las 
posiciones  «maternalistas», que encontrarán una 
reformulación dentro de la ideología obrerista[ 13]. 

A la altura de 1931, el movimiento católico femenino 
poseía, como hemos visto, una elite activa, una nutrida red de 
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asociaciones por toda España, un arsenal discursivo y 
simbólico trabajado durante años y experiencia de protesta 
contra el movimiento anticlerical. Todo ello le otorgaba una 
notable ventaja sobre unos partidos republicanos que apenas 
se habían esforzado en atraerse a la mujer en las décadas 
anteriores[14]. En especial la Agrupación de Mujeres de 
Acción Popular se benefició de esta infraestructura previa a 
nivel organizativo e ideológico, contando ya con las bases 
para movilizarse políticamente con ventaja frente a la 
izquierda[15]. La prensa republicana muestra a menudo, 
durante el primer bienio, una seria preocupación por este 
hecho. El miedo que le inspiraban al diario La Voz esas 
mujeres que enarbolaban la cruz y defendían el reinado de 
Cristo en la Tierra se muestra en este párrafo sin tapujo 
alguno: «Su ardiente propaganda recorre toda la nación. 
Gracias a ella se movilizan infinitas falanges mujeriles, que 
dentro de unos meses votarán contra la República, 
obedeciendo las Órdenes de sus directores espirituales»[16]. 
Que las mujeres católicas eran manipuladas por el clero era 
una creencia arraigada en la mentalidad republicana, con lo 
que se partía, como ha señalado Pilar Salomón, de la 
consideración de la mujer como un ser carente de iniciativa y 
deseos propios como cualquier adulto[ 17]. 


Y, por el contrario, proclamas como la siguiente: «A esta 
España que la han arruinado los hombres, la salvarán las 
mujeres, especialmente las hijas del Pilar, dignas sucesoras de 
Agustina de Aragón y de la condesa de Bureta»[181. La frase, 
pronunciada en un mitin por el sacerdote y diputado por 
Acción Popular Santiago Guallar, sirve como ejemplo de la 
utilización derechista del mito de Agustina, junto a otras 
heroínas de guerra como María Pita o la mencionada condesa 
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de Bureta. Efectivamente, estas mujeres, junto a otras como 
Isabel la Católica o María de Inglaterra, fueron ensalzadas 
durante la Segunda República por la prensa católica por sus 
virtudes cristianas pero también por su fortaleza y 
determinación frente a los enemigos de la España católica. Y 
poco importaba que estos últimos fueran musulmanes de 
Granada, protestantes anglosajones o las «hordas» 
napoleónicas en sus intentos por ocupar el suelo patrio[ 19]. 


La vinculación entre género y nación ha sido analizada por 
Nira Yuval-Davis[20]. Siguiendo a esta autora, puede 
afirmarse que la mujer, en el relato nacionalcatólico, es 
empleada como simbólica guardiana de las esencias patrias y 
personificación de la colectividad. De esta forma, la identidad 
femenina fue reformulada por la necesaria adaptación del 
discurso de domesticidad a la nueva coyuntura. La obligación 
de las mujeres era no sólo defender a la Iglesia sino actuar 
decididamente para devolver a España a la senda de la 
tradición[21]. 

Las mujeres católicas del momento subrayaron a menudo su 
superioridad moral sobre los hombres, a quienes culpaban de 
haber llegado a la coyuntura «crítica» que se plantea desde 
1931. La mujer no había tenido responsabilidades en la toma 
de decisiones políticas antes de ese año, por lo que no se 
podía echar sobre sus hombros la responsabilidad de la 
llegada de la República atea. Católicas como Pilar Navarro 
tenían algo muy claro: si España había llegado a esta 
situación límite, si el nervio de la nación, su catolicismo, 
estaba a punto de ser extirpado por el nuevo régimen, la clave 
radicaba en el alejamiento de la mujer de la política. Los 
hombres habían sido incapaces de defender la tradición ante 
sus enemigos[22| En este contexto deben entenderse 
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afirmaciones tales como que «las mujeres no tendrán la 
cobardía de los hombres y sabrán cumplir con su deber», 
realizada en un mitin por la tradicionalista María Rosa Urraca 
Pastor[23]. Este argumento aparece expresado, en ocasiones, 
con dureza: 


¡Quién lo había de pensar! La mujer no era la llamada a intervenir en lides 
políticas. Ángel del hogar, no debió salir nunca de él. 


Sin embargo, las circunstancias mandan [...]. 

¡Hombres! Ya se ha visto lo que dan de sí. Las mujeres tienen que ocupar su 
puesto [...]. 

¿Cobardes? ¿Ineptos? Es cierto que los hombres no resuelven nada y que 
urge resolverlo todo[24]. 

Algunos casos adquirieron gran dimensión mediática; por 
ejemplo, el de Rosario López de Letona, ferviente 
monárquica que fue denunciada por dos hombres por lucir en 
público un lazo bicolor del que pendía un crucifijo y una flor 
de lis. El conde de Vallellano arrancó una sonora ovación de 
su auditorio en un mitin en el que afirmó que era necesario 
para todos poseer el valor de López de Letona, mientras la 
revista satírica derechista Gracia y Justicia se ponía 
metafóricamente a sus pies. Por su parte, el secretario de la 
Agrupación Asturiana de Acción Popular aprovechó el 
incidente para aludir, al final de uno de sus discursos, al 
contraste con la libertad de la que se disfrutaba en época 
monárquica, en la que el mismo Lerroux podía tener 
tranquilamente en su casa una bandera tricolor[25]. 


También fue sonado el caso de las monárquicas alfonsinas 
madrileñas que asistieron en mayo de 1932 a una misa por el 
alma de la reina María Cristina. A la salida de la iglesia se 
escucharon «gritos subversivos» y entre las que más se 
distinguían estaba María Masa Pino, de treinta y cinco años y 
vendedora de Aspiraciones, que ostentaba un lazo bicolor. 
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Los agentes la invitaron a callarse y ella «se insolentó», por 
lo que terminaron por retenerla. Al practicarse la detención de 
María, intervino para protestar otra señora llamada Sofía 
Hernández, de Alba Riberón, viuda de cincuenta y dos años, 
que increpó a los agentes, profiriendo contra ellos «frases 
vejatorias», por lo que acabaron deteniéndola también. 
Cuando se llevaban detenidas a las dos, se unió a los insultos 
y gritos otra mujer, Flora García, de treinta y siete años, por 
lo que los representantes de la autoridad «no tuvieron más 
remedio que ponerla, en unión de las otras dos, a disposición 
del jefe superior de la Policía»[26]. Flora García y Sofía 
Hernández acabarían ingresando también en prisión. Como 
recordaba la activista nacionalista vasca Polixene Trabudua, 
al evocar el encierro por quince días que sufrió como 
consecuencia de un mitin en el que defendió la independencia 
de Euskadi, «nos sentíamos como mártires». Y, como señala 
Miren Llona, el hecho de adquirir el estatus de presa política 
significaba la entrada de la mujer en un terreno que hasta 
entonces había estado reservado a los hombres[27]. 


Amazonas de Cristo Rey. De esta manera calificó el 
gobernador civil de Barcelona a María Rosa Sagnier al entrar 
esta en prisión. La definición gustó sobremanera a El Siglo 
Futuro que, lejos del tono zumbón del gobernador, veía 
condensadas en aquel apelativo las virtudes guerreras de las 
mujeres que se manifestaban abiertamente por Dios y por 
España. Lo cierto es que se trata de una expresión 
particularmente apropiada, no sólo por la fuerza combativa 
que evocaba sino porque, desde luego, si algo podía despertar 
miedo en un hombre de cualquier época, era la imagen de una 
amazona. Los eruditos griegos de la Antigiiedad habían 
dejado escrito temibles testimonios (para su masculinidad) de 
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la ferocidad de las amazonas, como es el caso de Antianira, 
sucesora de Pentesylea en el trono y famosa por ordenar que 
sus siervos fueran castrados para así optimizar sus 
prestaciones sexuales. Es difícil evocar un ejemplo que pueda 
generar mayor ansiedad masculina. Las amazonas de época 
moderna, como la Libuschka de Grimmelshausen, se 
mostraron capaces de luchar en el Ejército con ropas de 
soldado, dominar a sus numerosos maridos o amantes 
devolviéndoles sus desprecios y traiciones y practicar el sexo 
o engañar a diversos hombres con el fin de hacerse rica. Sin 
llegar a todo ello, las nuevas amazonas de Cristo Rey 
despertaban los temores de unos republicanos acostumbrados 
a una construcción de la ciudadanía y del mito progresista de 
la secularización en masculino. 


Así, el que llegaría a ser ministro de Agricultura con el 
Frente Popular, Mariano Ruiz Funes, hablaría del «furor» de 
estas mujeres, furor que por otra parte era natural al ser «de 
origen endocrino». Conectaba así con los médicos sociales 
que habían hecho hincapié en que el estudio de las 
secreciones internas podía explicar las alteraciones en el 
carácter femenino. La republicana Carmen Valle de Fabra las 
comparaba con leonas porque «¡hay que verlas como se 
revuelven, gritan y protestan!». La prensa izquierdista 
remarcaría la dimensión más agresiva de la actuación de estas 
mujeres y no dejaría de denunciar la violencia que en 
ocasiones empleaban estas damas católicas para anular la 
puesta en práctica de la legislación laicista. La República 
masculina —expresaba con pesar el diario Luz- iba «camino 
del matriarcado». 


Pero, si bien esta movilización de mujeres católicas poseía 
raíces anteriores a 1931, es cierto que su significado había 
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cambiado notablemente. En el contexto de crisis económica, 
de implantación de un régimen parlamentario democrático y 
de puesta en cuestión de los modelos identitarios de género, 
la acción en el espacio público de estas mujeres llevaba un 
sello de conservadurismo más marcado que en los años 
veinte. Por ejemplo, la salida de las mujeres del hogar era 
concebida inicialmente como irreversible. En cambio, durante 
la República, las mujeres de Acción Popular pertenecían a un 
partido que en todo momento señaló el carácter transitorio de 
la salida masiva de las mujeres al espacio público. 


La imagen de estas amazonas de Cristo Rey sólo resultaba 
transgresora en tanto en cuanto se enfrentaban a unas 
autoridades consideradas ilegítimas, que no representaban a 
la España eterna y católica al «perseguir» a la Iglesia y a la 
doctrina de Cristo. Por lo demás, todos los atributos 
tradicionalmente atribuidos al sexo femenino resplandecían 
en aquellas combativas católicas. Resulta significativa, a este 
respecto, la amplia entrevista que esta misma revista dedicó a 
María Piniés y Roca de Togores, nieta de un militar que 
murió en la guerra de Marruecos de 1860. Esta mujer se negó 
a pagar una multa por llevar un crucifijo con la bandera 
bicolor por las calles de Valencia y fue condenada a quince 
días de cárcel. Ella afirmó marchar contenta a la prisión al ser 
recluida «por Dios y por la Patria». El primer día rezó el 
rosario en la cárcel con otras reclusas, pero después fue 
aislada por decisión del director de la prisión. Arrodillada, 
recibía todos los días la comunión entre las rejas. Se opuso 
terminantemente a que le fuera reducida la condena de quince 
días. A pesar de su aislamiento, tuvo ocasión para regalar 
bombones a una niña gitana de seis años, «la Rafaelita». Se 
comportó, en conclusión, como una mujer dulce, piadosa y 
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atenta a los niños. Como una madre. 


La legislación de género desde la perspectiva 
contrarrevolucionaria: las madres amenazadas 


Nerea Aresti ha subrayado que, en los años que siguieron a 
la Primera Guerra Mundial, se acentuó el discurso que 
pretendía dirigir a las mujeres hacia un único destino: el de 
ser madres. La famosa feminista Carmen de Burgos Seguí, La 
Colombine, afirmaba ya en 1911 que «la mujer [...] no dejará 
jamás de ser madre». La primera alcaldesa de España, la 
socialista gallurana María Domínguez, también combatió en 
sus discursos la misoginia dignificando la figura de la mujer a 
través de su condición de madre, lo cual resulta altamente 
significativo ya que ella, que abandonó a su marido por los 
malos tratos que le infligía, nunca tuvo hijos. Otra política 
socialista, María Martínez Sierra, explicaba a su auditorio que 
la República sabría defender sus intereses de mujeres-madre. 
Y remarcaba que el amor de los hombres hacia la patria era el 
de un hijo que sabe defender a su progenitora, mientras que el 
de las mujeres era auténtico amor de madre, que desea, 
«implacablemente, que su hijo viva». Durante la campaña 
electoral de 1936, el Partido Comunista no dudará en pedir el 
voto para el Frente Popular a las madres como la defensa más 
eficaz de la familia frente a la brutalidad del clericalismo 
reaccionario fascistizado. 

Este consenso entre políticas y activistas de diferentes 
sensibilidades políticas resultaba sin duda, cuando menos, 
potencialmente opresor en tanto en cuanto limitaba a uno el 
escenario de plena realización vital de la mujer. Pero, al 
mismo tiempo y como ha señalado Karen Offen, desde la 
defensa de la maternidad se podían llevar a cabo 
gradualmente cambios profundos en la legislación y las 
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costumbres sociales, ensalzando el papel de la mujer como 
madre en el Estado-nación. Y podía también avanzarse en la 
mejora de las condiciones de vida de las a menudo repudiadas 
madres solteras. Así, el Gobierno provisional decretó ya en 
mayo de 1931 el Seguro Obligatorio de Maternidad cuyo 
objetivo era la protección de las madres trabajadoras y la 
lucha contra la mortalidad infantil. Pero aquellas mujeres que 
no quisieran o no pudieran tener hijos seguían enfrentándose 
potencialmente a un fuerte rechazo social. 


Desde luego, los contrarrevolucionarios articularon su 
visión de la mujer en torno a su misión fundamental en esta 
vida: dar hijos sanos a la Patria, a la Iglesia y a la actividad 
productiva. Casilda de Antón de Olmet subrayaba el papel de 
la madre como guardiana de la tradición, al inculcar en sus 
hijos el amor a los valores eternos de la Patria y a la historia 
nacional. En un contexto como el de la Segunda República, 
de sensación de quiebra de los valores tradicionales y de 
percepción de aceleración del tiempo histórico, el recurso a la 
figura de la madre era una excelente tabla a la que asirse en 
medio de la tempestad. En coyunturas particularmente 
convulsas la figura de la madre contribuye a crear la ilusión 
de continuidad entre el presente y el pasado. Y también, 
cabría añadir, otorgaba solidez a un horizonte futuro que 
requeriría trabajadores y soldados en buen número para 
reanudar la senda del crecimiento económico capitalista y 
defender a la nación de hipotéticas agresiones externas (o 
internas). Además, el recurso de identificar a todas las 
mujeres como madres podía servir para redefinir y suavizar 
una acción política demasiado decidida y transgresora. La 
activista nacionalista Polixene  Trabudua lo detectó 
perfectamente cuando recordaba el «homenaje a la madre 
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vasca» organizado por el PNV para sus activistas femeninas: 


Nosotras no éramos madres, fue una especie de camuflaje de la verdadera 
dimensión que tenía ese homenaje, que era homenaje a la mujer audaz, a la 
mujer valiente, a la mujer participativa, a la mujer que luchaba junto al hombre 
[...]. Era homenaje a unas «chocholas» de mujeres que luchábamos e íbamos 
por ahí gritando barbaridades. 


Las noticias parecen ratificar la idea de que el papel 
femenino fue notable, cuando no principal, en la lucha contra 
la legislación laica. Las mujeres que protestaron contra estas 
disposiciones de forma «no institucional» son un perfecto 
ejemplo de ello; por ejemplo, en Tudela, donde un grupo de 
mujeres, acompañadas de hombres que descollaron en la 
etapa dictatorial, entraron en el Ayuntamiento y exigieron al 
alcalde que firmara un escrito con el que quedaría invalidada 
la retirada de los crucifijos. Una vez logrado su objetivo, 
marcharon a las escuelas y, «arrollándolo todo, colgaron los 
crucifijos después de alardear de su decisión», no sin antes 
insultar a unos cuantos republicanos y socialistas que se 
habían acercado a presenciar los sucesos. En Santander se 
organizó una manifestación de mujeres a la sede municipal, 
pero el alcalde y algunos concejales trataron a las señoras 
desde el principio «con manifiesta hostilidad» y «como si 
fueran mujerzuelas» cuando interpelaron al equipo municipal 
sobre la cuestión de la retirada de los crucifijos. Por su parte, 
el gobernador civil de Navarra multó con 3.000 pesetas a las 
señoras de la Conferencia de San Vicente de Paúl de Viana 
por irrumpir en el aula de la escuela, romper cristales y 
colocar de nuevo el crucifijo. 

Estas acciones eran explicadas con un discurso donde la 
madre (católica) era un símbolo de renacimiento, redención y 
restauración que oponer al miedo que generaba la República 
revolucionaria. Desempeñaba un papel de guardián moral y 
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personificaba valores tales como el honor, el sacrificio y la 
devoción, en aras de la defensa de España y de la Iglesia. En 
definitiva, la maternidad era una especie de remedio 
milagroso que oponer a ansiedades clásicas del periodo de 
entreguerras, de tipo demográfico, militar, económico, 
cultural y sexual; una figura que parecía reimplantar el orden 
a todos los niveles acabando con las temidas ambigijedades 
sexuales. 


La mayor visibilidad femenina en estas protestas puede 
responder al hecho de que concibieron la retirada de los 
crucifijos de las escuelas y el fin de la instrucción religiosa en 
las aulas como una agresión del Estado a la manera correcta 
en la que ellas creían que sus hijos debían ser educados. 
Temma Kaplan ya remarcó que no pocas mujeres habían 
incluso atacado físicamente a los gobernantes cuando el 
precio de los alimentos subía demasiado por razones 
sospechosas o cuando la comunidad femenina se sentía 
atacada. Y su actuación podía verse motivada por el deseo de 
reivindicar su papel de madres frente a un Estado que no iba a 
ayudarlas a cumplir con su rol en la crianza y la educación de 
los hijos. En el caso de la retirada de los crucifijos, al tratarse 
de un asunto relativo a la educación de los hijos, estas 
mujeres sentían que estaban invadiendo una esfera que les era 
propia. Y actuaban en consecuencia. Así, la reacción contra el 
proyecto coeducativo, por el que niños y niñas serían 
educados en los mismos centros y aulas, no se hizo esperar. 
El 4 de octubre de 1931 el diario 4BC publicaba un escrito de 
la Unión de Damas del Sagrado Corazón y la Acción Católica 
de la mujer al ministro de Instrucción Pública. En él, se 
alertaba de que, en el caso de que la mujer acabara siendo 
instruida en las mismas aulas que los hombres, perdería las 
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«virtudes raciales» que debían resplandecer en ellas de forma 
«excelsa». Similares razonamientos planteaba la Asociación 
Nacional de Padres de Familia, que abundaba en las 
naturalezas diferentes de ambos sexos y defendía educaciones 
distintas para niños y niñas. También hacía mención a la 
amenaza de la promiscuidad en las clases, consecuencia de 
dejar la educación en manos de profesores que ya habían sido 
educados en estos principios perturbadores del orden 
tradicional[28]. 


Que los niños y las niñas fueran educados en los mismos 
centros y aulas era algo contra lo que el papa Pío XI se había 
ya manifestado, pues así se convertía «la legítima 
convivencia humana en una promiscuidad»[29]. El nuncio 
Federico Tedeschini opinaba a su vez que con la coeducación 
se cumplía «una aspiración masónica cuyo fin es demasiado 
claro para que sea necesario indicarlo»[30]. El semanario 
diocesano pamplonés La Verdad señalaba que con la 
coeducación y la escuela laica se convertía a estos centros en 
un «degolladero de niños»[31|]. 


La Ley del Divorcio fue aprobada en 1932 y no sin dudas 
en el seno de la izquierda[32]. Es posible que no pocos 
hombres sintieran una notable ansiedad sexual ante la 
posibilidad de que el divorcio degenerase en una suerte de 
liberación descontrolada de la mujer, pues la presión social 
que se ejercía sobre el hombre cuya mujer mantenía una 
segunda relación de tipo afectivo era fortísima. Constituía una 
muestra, desde luego, del machismo de la época, que podía 
ver con naturalidad que el hombre quedara en un piso con la 
amante o incluso se marchara al burdel, pero observaba con 
maliciosa alegría al varón «burlado». El corsé de género 
podía apretar, y mucho, a los propios hombres. Así lo 
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expresaba un personaje de la obra teatral Marcelino fue a por 
vino que se quejaba de que antes de 1931 su esposa iba a 
misa, pero, a partir de ese año, salió a la calle con una euforia 
desenfrenada y agarrada a otro hombre[33]. Buscaba sin duda 
explotar la proverbial ansiedad varonil ante la posibilidad de 
que el orgulloso sentido de identidad masculino pueda acabar 
ensartado en las afiladas puntas de unos cuernos. 


Además, los antecedentes de mujeres ligadas al 
republicanismo que habían decidido separarse de su marido, 
como Rosario de Acuña o Belén de Sárraga y solteras como 
Amalia Domingo Soler o Soledad Areales, fueron en su día 
duramente fustigadas por el catolicismo. Desde la perspectiva 
de las mujeres conservadoras, los ejemplos citados no eran 
sino un auténtico «festival de desorden», testimonio de un 
mundo «patas arriba», como señala María Dolores 
Ramos[34]. Pero, en el caso del divorcio, el temor de la mujer 
católica de clase media era doble, pues le abría la perspectiva 
de verse abandonada por su marido y abocada a un mundo 
laboral que ofrecía todavía no demasiados espacios de trabajo 
redefinidos como femeninos. Por todo ello, la alcaldesa de 
Gallur María Domínguez era consciente de que su defensa del 
divorcio la convertía en una «mujer revolucionaria»[35]. 


La familia, junto a la escuela, representan también en la 
actualidad dos elementos centrales en la socialización de 
valores colectivos. En el hogar se operaba la construcción 
simbólica de las distinciones, también en el caso del género, y 
se aprendía y ejercía la moralidad social y sexual[36]. 
Además, la familia era concebida siempre en términos 
jerárquicos y ello servía también para emplearla como 
metáfora para referirse a otros ámbitos de la realidad. Hemos 
visto cómo la Loi de famille era un elemento clave para 
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entender la ideología de dominación de los patronos hacia el 
obrero en el interior de la fábrica. Pero también la nación a lo 
largo del siglo xix fue imaginada como una gran familia y la 
sociedad se representaba en idénticos términos paternalistas, 
por no hablar de la institución eclesiástica, la «Santa Madre 
Iglesia Católica»[37]. De tal forma que, si una fábrica era una 
familia, una nación era una familia, una sociedad era una 
familia y la Iglesia era una familia, de lo que no podía caber 
la más mínima duda era que una familia era una familia. Y así 
la concebía el japista Torres Cava en un artículo publicado en 
1934: «Dentro del seno familiar, el amor, el respeto mutuo 
por convencimiento pleno, no por temeraria disciplina». Pero, 
matizaba a continuación, lo que debía ser indiscutible era la 
«jerarquía familiar, amor, dignidad y respeto», seguramente 
por ese orden[38]|. El falangista Rafael Sánchez Mazas 
sintonizaba con esta concepción al señalar que «el imperio no 
se reduce a la nación o al Estado. Puede haber imperio en la 
familia, en la Falange por el sistema de mando». En la 
república romana del mundo clásico el imperium era el poder 
militar, de mando y castigo, que ejercían los cónsules y los 
pretores; también, eventualmente, los dictadores. Así pues, en 
el ámbito familiar, ¿quién ostentaba ese imperium? 


Porque en el discurso contrarrevolucionario la articulación 
de las jerarquías no parece que respondiera solamente a la 
más que saludable necesidad de que los niños pequeños 
recibieran protección y educación por parte de sus tutores. Y 
lo cierto es que, por muchas alusiones que se hicieran a las 
mujeres como «reinas del hogar», en el modelo tradicional el 
cetro, la corona y el trono lo poseía en propiedad (al menos 
en el plano teórico) el hombre; el «cabeza de familia», la 
persona racional, la responsable, la única a la que 
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verdaderamente se le podía dar el calificativo de mayor de 
edad. Y, desde luego, los contrarrevolucionarios arremetieron 
frontalmente contra la aprobación del divorcio. Gil Robles 
afirmó en el Parlamento lo siguiente: «Aun mirada la cuestión 
desde un punto de vista meramente humano, la instauración 
del divorcio unilateral libre va contra las propiedades 
esenciales del matrimonio —unidad e indisolubilidad—, que 
son independientes de la voluntad de los hombres; destruye, 
por lo tanto, la propia institución; niega en la práctica los 
derechos de los hijos y concluye con la estabilidad de los 
hogares, fundamento de toda existencia social»[39]. Para José 
Ruiz Fernández, la aprobación de la Ley del Divorcio 
equivalía a defender los derechos del niño «encerrándolo en 
la jaula de un león»[40]. El sacerdote y diputado por Acción 
Popular Santiago Guallar señalaba que el divorcio atentaba 
contra «la moral, el buen orden, las sanas costumbres, hasta la 
defensa de la economía»[41]. Contra todo. Por su parte, el 
diputado de la minoría vasconavarra Leizaola afirmó en sede 
parlamentaria que el matrimonio era «una institución de 
sacrificio [...], una cruz inevitable, un sacrificio que 
santifica». Y el divorcio era «un barreno que haría saltar a la 
familia». Leizaola buscaría sembrar la ansiedad en la 
audiencia al afirmar que en Alemania la criminalidad entre 
viudos y separados era casi el doble que entre casados y 
solteros[42]. España divorciada, España trastornada. 


Un interesante artículo de la revista femenina monárquica 
Aspiraciones muestra hasta qué punto incluso mujeres que 
eran plenamente conscientes de las desigualdades machistas 
temían el divorcio. Bajo el seudónimo de «Chancleter» una 
colaboradora arremetió con gran dureza contra los hombres 
que se casaban exclusivamente por la dote, para así disfrutar 


148 


del patrimonio ajeno sin trabajar y, por supuesto, sin amar a 
sus esposas a quienes esperaba una vida de sinsabores 
económicos y afectivos. Partiendo de esta denuncia, podría 
parecer lógico desembocar en la conclusión de que el 
divorcio era una eficaz herramienta de liberación para estas 
mujeres, que así podrían rehacer sus vidas alejándose lo 
máximo posible de sus antiguas parejas. Pero, 
sorprendentemente, lo que se afirma es precisamente lo 
contrario: la quiebra del matrimonio supondría una gran 
desgracia para las mujeres, pues el hombre sin escrúpulos 
podrá así «repetir la suerte cuantas veces quiera y pueda», 
casándose con otra mujer a la que estafará y de la que se 
divorciará para repetir la operación. Lo que había que hacer 
era educar a las jóvenes, aunque con ello perdiesen la 
inocencia, advirtiéndoles de los peligros de estos 
«dilapidadores de fortunas» para que tuvieran cuidado al 
casarse. Pero, una vez sancionada la unión, su disolución sólo 
agravaría los males, desbordando las pasiones y la maldad de 
los «don Juanes» derrochadores. Y, por ello, lo mejor que 
podía hacer la esposa (¿por solidaridad de género?) era 
aguantar como buenamente pudiera a su marido, por muy 
estafador que fuera: la mujer resignada a su destino 
ineludible, el matrimonio concebido como cuarentena[43]. 


La novela escrita en 1931 por José María Carretero, El 
demonio en el corazón, es un buen ejemplo de todo lo 
expuesto. Ambientada poco años antes del inicio de la 
dictadura de Primo de Rivera, cuenta una historia donde todas 
las ansiedades (femeninas y masculinas) y los estereotipos de 
género aparecen representados. Remedios era una mujer de 
unos cuarenta y cinco años que vivía en Madrid casada con 
Víctor, afamado pintor de treinta y ocho, que pasaba la mayor 
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parte del tiempo en París vendiendo sus cuadros y 
acostándose con sus modelos. Remedios lo sabía, pero lo 
quería igual, porque no sólo ya se sabe cómo son los 
hombres, sino que, además, ella creía que la culpa era de las 
mujeres: «Le acosan, le buscan... no le dejan un momento 
tranquilo». Su rol es el de la esposa mártir que sufre en 
silencio y que sólo busca que su pareja, hombre bueno al fin y 
al cabo, se sienta feliz. Así pues, Remedios es descrita como 
«la tierra buena donde la bendita semilla del cariño 
fructifica». ¿Qué más puede pedir un marido? Pero hete aquí 
que un día Víctor vuelve a casa y descubre a la sobrina de 
dieciocho años de Remedios, Mari Luz, «audaz colegiala y 
coqueta perversa» que afea a Víctor sus infidelidades, lo que 
ya deja entrever al lector que es una niña muy poco fiable. 
Como es de prever, al final Víctor y Marí Luz se enamoran y 
Remedios, que al verlos besarse se desmaya y está a punto de 
morir del golpe en el suelo, adopta el papel de la mujer que 
antepone la felicidad del marido a la propia. Así, consiente la 
por entonces complicada y poco usual anulación de su 
matrimonio para que su marido y su sobrina puedan casarse. 
Aunque, una vez que todo se ha consumado, la imagen de 
Víctor y Mari Luz saliendo felices de la iglesia la llena de ira. 
¿Qué podía acarrear la generalización del divorcio, no 
limitado ya a casos muy excepcionales, como estableció la 
Segunda República? 

Pasan los años y llega la respuesta a esta inquietante 
pregunta. Víctor se había sometido ya desde antes del 
matrimonio a la «despótica violencia de la nena» que le había 
advertido que se acabaron con ella «las amigas, las juergas y 
las modelos». Ya casados, aquel hombre tan atractivo en su 
juventud aparenta ser un anciano (a pesar de tener sólo 
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cincuenta años) ya que un derrame cerebral lo ha dejado en 
una situación de invalidez. Por su parte Mari Luz, con 
veintinueve, está en la flor de la vida y coqueteando con un 
joven de su edad. De hecho, ha acudido a un bufete de 
abogados para informarse sobre los trámites que se deben 
seguir en un proceso de separación[44]. 


Remedios, por su parte, se había pasado los diez años 
posteriores a su divorcio rechazando a amantes, rezando por 
su exmarido e incluso contemplando un autorretrato del 
mismo de su época joven y gallarda. Pero aquella época pasó 
y Víctor, desesperado ante la posibilidad de que Mari Luz lo 
abandone, llama a su exmujer y le pide que convenza a su 
sobrina para que no se divorcie. Remedios, que está otra vez a 
punto de morir pero esta vez de una indigestión de ego 
herido, accede en aras de la felicidad del «hombre de su vida» 
y se encuentra con su sobrina. Pero Mari Luz muestra su 
firme disposición a rescindir el contrato matrimonial. 
Remedios, desesperada al ver que su sobrina-rival no 
pretende ajustarse al rol a la que ella misma había sacrificado 
su vida, coge una pistola y la mata. Mientras tanto Víctor, 
desde la habitación, llama desesperado a Mari Luz. 
Conclusión: el divorcio supone la institución de la infidelidad 
(que es positiva sólo en tanto que masculina y oficiosa), la 
ruptura de los diques que contienen la pasión incestuosa y, en 
última instancia, el asesinato de seres queridos. El mundo al 
revés en clave sexual, Eros desencadenado y arrasando la 
civilización. 

EL SEGUNDO BIENIO. ProstITUTAS Y AFEMINADOS 

Los recelos relacionados con el empoderamiento femenino 
desde distintos sectores de la sociedad entroncaban con un 
temor ampliamente arraigado en la cultura europea desde 
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hacía siglos. El Gobierno de una reina había sido calificado 
por el pastor protestante John Knox como un «régimen 
monstruoso», mientras que Calvino no dudó en incluirlo entre 
los castigos que Dios enviaba a los hombres cuando entraba 
en cólera. Hasta un defensor de que las mujeres reinaran en 
época moderna, como el obispo John Aylmer, reconoció que, 
cuando pensaba en la obstinación femenina, prefería que 
aumentase el poder del Parlamento. La posición de la mujer 
en la sociedad se empleaba, desde esta perspectiva, como 
medio de reconocer la salud del sistema jerárquico de género, 
simbolizando el caos y la violencia cuando se alteraba más o 
menos sustancialmente. Pero, además, la vinculación entre el 
poder de las clases populares y el de las mujeres está presente 
ya en Aristóteles, quien sentía una fuerte aprensión ante la 
posibilidad de que la ya de por sí temible democracia radical 
desembocase en la locura de una gynaicocratía; es decir, en 
un predominio de las mujeres en la acción política y 
económica que disolviese el orden establecido. En el 
Bhagavad Gita, uno de los libros sagrados del hinduismo 
fechado en torno a los siglos 1-1 a.C., encontramos un 
razonamiento parecido. El rey Arjuna, antes de que se le 
apareciese Krishna para mostrarle el camino de la 
iluminación, expresó el siguiente temor: 


Y al prevalecer la indignidad, las mujeres pecan y se muestran corruptas; y 
cuando las mujeres se muestran corruptas, oh Varshneya, el resultado es la 
confusión de castas, el desorden social. 


Parece que en la mente del rey Arjuna el orden patriarcal y 
el de casta podían llegar a diluirse en el libre disfrute 
femenino de su cuerpo y su sexualidad. 

Volviendo a la España de la Segunda República, la Iglesia 
buscó, desde noviembre de 1933, el retorno de las mujeres al 
hogar[45]. En 1934 surgió precisamente una nueva 
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organización, la Confederación de Mujeres Católicas de 
España, en la que se fusionaban la Acción Católica de la 
Mujer y la unión de Damas del Sagrado Corazón. Los nuevos 
estatutos robustecieron la supervisión de la dirección 
masculina, eclesiástica y seglar[46]. Una vez que socialistas y 
republicanos de izquierda habían sido desalojados del poder, 
resultó menos apremiante para la derecha católica la 
necesidad de que la población femenina ocupase un lugar 
central en su discurso político. Más aún, Agustina de Aragón 
podía convertirse en una figura demasiado transgresora para 
los mismos que apelaron a ella recurrentemente en mítines y 
artículos propagandísticos. 


Porque también en el campo de izquierda se aprecia una 
notable actividad femenina en este terreno. Y es que las 
mujeres de clase obrera no permanecerían en casa durante 
este periodo. Así, por ejemplo, en una manifestación en Gijón 
del Sindicato de Defensa de Intereses Públicos durante la 
primavera de 1932, unas tres mil personas, la mayoría 
mujeres, marcharon desde los barrios obreros de la periferia 
exigiendo el cumplimiento de la ley de derechos de los 
inquilinos y «hogares sanos y económicos»; todo ello 
enmarcado en una acción global que combinaba este tipo de 
acciones con la revocación de los desahucios ya ejecutados. 
Cuando alguien avisaba al SDIP de un desahucio, un grupo 
acudía a la casa y rompía el sello oficial del juez. Después, 
volvían a colocar los muebles sacados a la calle y dejaban su 
propio cartel: «Abierto por orden de la CNT»[47]. Las 
cerilleras de Carabanchel Alto fueron a la huelga en 1931 y 
1936 para exigir la eliminación del extenuante trabajo a 
destajo y la mejora de las materias primas. Las trabajadoras 
de este mismo sector en La Coruña se movilizaron por 
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idénticas reivindicaciones a lo largo de tres años. También 
numerosas mujeres apoyaron las huelgas protagonizadas por 
hombres, como muestra la manifestación de 2.000 de ellas 
tras el estallido del conflicto de los tranviarios de la 
Compañía Madrileña de Urbanización. Las amas de casa no 
permanecieron encerradas en el ámbito doméstico, sino que 
se manifestaron en los primeros meses de 1933 en Vizcaya, 
Almería, Málaga, Granada y Valencia llegando a asaltar 
camionetas y tranvías que transportaban alimentos para 
repartirlos después entre las familias obreras. En abril de 
1932 se sucedieron las manifestaciones de mujeres por la 
subida del precio del pan en Ávila, Alcázar de San Juan y 
Mieres[48]. 


Y tampoco permanecieron inactivas durante los sucesos de 
Asturias[49]. Llevaron comida y vendaron a los heridos de 
las barricadas, transportaron productos de las fábricas en las 
que trabajaban para repartirlos entre los milicianos y, en 
ocasiones, protagonizaron ataques, como el asalto a los 
comercios de El Llano, La Calzada y Musel en Gijón[50]. De 
hecho, la mujer combativa alejada de la maternidad y 
sedienta de sangre es una figura recurrente en el pensamiento 
contrarrevolucionario, un espectro que sobrevuela diferentes 
épocas y países[51]. Así, Francisco Prada negaba a las 
revolucionarias asturianas el carácter de mujer, en tanto en 
cuanto habían traicionado su naturaleza de madres y su rol de 
benefactoras de los necesitados. «El pueblo —escribe— no da 
esta clase de mujeres. Estas, son excepción. Deben ser 
mercancía importada del averno. La mujer española no es así. 
Ni la de alto rango, ni la mujer humilde; las humildes aún son 
más generosas... Decir mujer, es decir piedad, y corazón; es 
decir ¡madre!»[52]. 
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También fue habitual identificarlas con prostitutas con 
intención denigrante y evidente sesgo de clase, como hizo 
Víctor Pradera desde las páginas de ABC al llamarlas 
«hetairas» que no hacían otra cosa que «vomitar» sobre el 
brazo armado de la patria, el Ejército[53]. Fuera de su 
«pasiva» condición femenina se hallaba también, según La 
Época, el estereotipo de «mocita espigada» que ha visto 
morir ya a sus compañeras borrachas de revolución y va a la 
muerte «rompiéndose la garganta a gritos de venganza y de 
odio y de entusiasmo»[54]. El objetivo del discurso estaba 
claro: la mujer debía abandonar cualquier veleidad de salirse 
del rol tradicional de madre-esposa dulce dedicada al hogar y 
a la educación de sus hijos. 


Porque, si la madre representaba estabilidad, continuidad y 
tradición, la mujer «moderna» implicaba ruptura, ambigiedad 
sexual y confusión; ruptura y confusión que crecían si se 
tenía en cuenta que estos cambios tan notables se habían 
operado en poco tiempo. Como señalaba Carmen de Burgos 
en 1927, «la evolución ha sido tan rápida que parece que hay 
muchos siglos de distancia entre las mujeres de 1899 y las 
actuales [...]. Cuesta a veces trabajo distinguir a la primera 
mirada a esa mujer vestida a lo garcon»[55]. César Silió, 
antiguo ministro de Instrucción Pública durante la 
Restauración, señaló al feminismo como uno de los más 
evidentes síntomas del periodo revolucionario que vivía 
España a la altura de 1933. Pero no se refería con esta alusión 
al aumento de derechos ciudadanos de la mujer, sino al 
«confusionismo de los sexos», que, en su opinión, debilitaba 
la espiritualidad de la nación y abría «una brecha enorme» a 
los partidarios de asaltar el viejo orden y desarrollar la 
revolución[56]. También Ricardo León apuntaba las 
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«inversiones sexuales» como uno de los síntomas más claros 
de la descomposición de la civilización frente a los embates 
de la barbarie[571. El «desorden sexual» y el «desorden 
social» estaban en el pensamiento contrarrevolucionario 
español de la época totalmente unidos. 


«Lo híbrido —escribía José María Carretero en 1934— es la 
negación de la claridad natural»[58]. La hybris, la desmesura 
de los seres impuros, se cernía sobre España y debía, a 
cualquier precio, ser domada. Porque el desorden sexual de la 
República estaba siendo llevado a cabo por mujeres que no 
eran mujeres pero también por hombres que no eran hombres. 
Ya los medios católicos sostuvieron que la coeducación 
serviría no sólo para masculinizar a la mujer, sino también 
para feminizar al hombre[59]. Y no sólo en la escuela podía 
apreciarse esta invasión de lo híbrido. 


El líder de las JONS, Onésimo Redondo, denunció en un 
encendido artículo la tesis de que eran tiempos «de acentuada 
inversión en todo lo humano», expresión que creo que 
sintetiza magistralmente la concepción contrarrevolucionaria 
de la Segunda República. Respecto a la ofensiva de género, 
Redondo expresó sus temores: «No es raro, pues, que seamos 
muy pronto gobernados por mujeres, que estas se incorporen 
por encima de los hombres para flagelar el cuerpo social 
invirtiendo cínicamente el concepto de las virtudes y de los 
derechos». Y de ahí derivaba Redondo a un razonamiento 
muy interesante al afirmar que las críticas a la Benemérita se 
deben a que «la Guardia Civil, ejército de varones calificados, 
es incompatible con la feminidad creciente de las costumbres 
políticas. Esa traza de elevada masculinidad que integra 
constantemente la figura y la conducta de soldados tan 
españoles no puede subsistir en la España oficial de hoy»[601. 
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Ya Ramiro Ledesma había advertido en 1931 que los 
principales enemigos de la «revolución» fascista eran los 
miembros del Gobierno republicano, los socialistas, los 
nuevos burócratas, los burgueses que no se atrevían a 
plantarles cara y... las mujeres[61]. En general. 


Así, los líderes políticos de la izquierda republicana y el 
socialismo serían sistemáticamente presentados como 
«afeminados». Para el doctor Albiñana, el socialista Luis 
Jiménez de Asúa era el «mariposo de la revolución» a la par 
que un «eunocoide»[62]. José María Carretero definió al 
ministro de Agricultura Marcelino Domingo como «cursi... y 
algo más» y a Cipriano Rivas Cherif como «la Curiosa 
impertinente, falsa madame Pompadour, procaz, intrigante y 
delatora»[63]. Pero el mayor número de ataques en este 
sentido se dirigieron contra Manuel Azaña, quien contrajo 
matrimonio a punto de cumplir cincuenta años y que no tuvo 
hijos, factores que facilitaban en la época su identificación 
como hombre que no se ajustaba al panorama vital 
«respetable». Albiñana no perdió la ocasión de ridiculizarlo 
en su novela La República Jurdana donde describía a Azaña 
como un hombre que poseía «condiciones naturales de 
graciosa feminidad» y que marchaba siempre con una escolta 
pretoriana de 20 legionarios para tener «asegurada su 
retaguardia»[64]. 


En octubre de 1934 se recuperó esta imagen de los líderes 
políticos izquierdistas a quienes se acusaba de haber instigado 
cobardemente a las masas obreras para que se lanzaran a una 
lucha suicida en la que ellos mismos, por falta de coraje, no 
quisieron participar. Una vez que el movimiento fue 
aplastado, mostraron sus manos «limpias de pólvora» para 
demostrar su absoluta desvinculación con la insurrección en 
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Cataluña y Asturias, nueva muestra de su bajeza y ruindad. 
Todo ello los despojaba de su condición de hombres y los 
reducía, como subrayaba abiertamente Honorio Maura en el 
diario ABC, a meros «aprendices de mujerzuelas» que no 
tenían nada que hacer frente a la virilidad y valentía del muy 
masculino Ejército español[65]. En el Congreso, la bofetada 
que Calvo Sotelo propinó al líder del PNV por permanecer en 
silencio mientras los diputados gritaban «viva España» 
pareció simbolizar el retorno de los gestos viriles en defensa 
de la nación. Desde el diario La Epoca se calificó al futuro 
lehendakari Aguirre como «manso coleccionador de 
agresiones varoniles»[66]. Porque, como señalaba la 
marquesa de Ireda en la revista Ellas ya en agosto de 1934: 


¡Triste cosa es la decadencia moral, vergiienza de los dos sexos! La historia 
nos muestra que cuando el hombre es menos viril, se afemina; la mujer es más 
descocada. En medio de este desquiciamiento, una juventud católica se levanta 
para combatir; ellos son los más viriles y los mejores; ellas, las más buenas y 
honestas; es también digno de meditarse que la «regeneración» sea iniciada por 
«estos» precisamente[ 67]. 


Hemos visto cómo el discurso estrictamente «político» 
absolvía a las mujeres de cualquier responsabilidad en el 
advenimiento de la República. Pero, dentro de esas mismas 
coordenadas contrarrevolucionarias (con matices quizá en 
Falange), existía también una visión providencialista de la 
realidad que interpretaba lo ocurrido como la voluntad de un 
Dios irritado por el alejamiento de la sociedad española de 
sus esencias cristianas. Y ahí la mujer podía ser cualquier 
cosa menos inocente. Las falsas profecías de la madre Rafols, 
halladas durante el primer bienio en un convento zaragozano 
y que gozaron de una enorme difusión, ilustraban 
perfectamente esta visión. Así se expresaba en ellas, 
supuestamente, un muy molesto Sagrado Corazón de Jesús: 
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Son muchas las ofensas que he recibido y las que he de recibir, sobre todo 
de la mujer, con sus vestidos impúdicos, sus desnudeces, su frivolidad y sus 
perversas intenciones [...]. Mi Eterno Padre se verá obligado, si no se 
enmiendan después de este llamamiento misericordioso, a destruir poblaciones 
enteras[68]. 

El cardenal Guisasola ya lo había advertido en una pastoral 


en 1919: 


Por la servidumbre degradante de la moda, la mujer española y cristiana se 
convierte en emisaria y embajadora de Satanás[69]. 


Durante las supuestas apariciones marianas que tuvieron 
lugar en el valle guipuzcoano de Ezkioga en 1931, unas niñas 
de la zona aseguraron que habían visto a una bruja y a una 
joven «con falda corta y la blusa sin mangas, la cara muy 
pintada y el pelo teñido de rubio» que procedía de San 
Sebastian. Surgió poco después la virgen acompañada de una 
cohorte de ángeles que les anunció que lo que habían visto 
era el demonio y sus tentaciones. La mujer moderna y la 
corrompida urbe aparecían así, en las visiones de estas niñas, 
como causas de la quiebra moral provocada por el 
laicismo[70]. Una colaboradora de la revista Ellas dejaba 
también clara la relación entre el castigo divino que suponía 
la República y la actitud impúdica de la mujer: «Se vive 
como si todo, todo lo que sufrimos, no fuera un castigo de la 
Divina Providencia, por nuestra falta de pudor y decencia 
cristiana. ¿Cómo es posible, Señor, que en vuestra España, en 
la que prometisteis reinar con más preferencia que en ninguna 
otra nación, las mujeres empiecen por “desvestirse” en las 
playas y terminen por odiar el don sublime de ser 
Madre?»[71]. 


Y es que la vestimenta de las mujeres fue una preocupación 
constante de la jerarquía episcopal expresada abiertamente en 
su carta pastoral colectiva de 1926 y recordada por Pla y 
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Deniel tras su nombramiento como obispo de Salamanca en 
1935[72]. Durante la dictadura de Primo de Rivera, las 
autoridades locales civiles buscaron implantar la separación 
de sexos en las playas y la prohibición del baño de sol y del 
paseo por la playa sin capa protectora[73]. En 1930 el obispo 
de Vitoria publicó una pastoral en la que afirmaba que las 
mujeres no tenían «ningún derecho para ir por calles, paseos 
y plazas, etc., provocando tentaciones y pecados en los 
varones». Instaba el prelado, muy preocupado por semejantes 
tentaciones, al cumplimiento de tan «grave obligación» y 
recordaba que «las amenazas de Dios no son vanas»[74]. Las 
campañas moralizantes llevadas a cabo durante la Segunda 
República, como las del recato en el vestir y las que buscaban 
vetar la asistencia a los filmes considerados inapropiados para 
los creyentes, tenían como principales objetivos a las 
mujeres[75]. 


Porque esa salida al espacio público desafiando la 
construcción simbólica de la mujer podía empezar por 
mostrar ropa «inadecuada», podía continuar por exigir una 
igualdad absoluta entre hombre y mujer y podía terminar 
poniendo en duda la entera articulación del orden social. Y, si 
bien hemos visto cómo las contradicciones también están 
presentes en el discurso de la izquierda, parecía que esa 
amenaza de empoderamiento femenino total, lejana antes de 
la República, adquiría una enorme fuerza en la primavera de 
1936. Y nadie la personificaba mejor que la Agrupación de 
mujeres antifascistas que, frente a la misoginia, el deseo de 
control del cuerpo femenino y la explotación económica, se 
expresaba con la pluma de Dolores Ibarruri desde las páginas 
de su revista Mujeres el 1 de mayo de 1936 de la siguiente 
manera: 
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El derecho al trabajo; la igualdad de salarios; la protección a la madre; la 
Investigación de paternidad; el divorcio, sin ninguna traba jurídica ni 
económica; el derecho al aborto; la creación de casas cuna, escuelas, jardines 
de la infancia, comedores y roperos escolares; la prohibición de trabajos 
insalubres y el derecho a ocupar cargos en lícita competencia con el 
hombre[76]. 

La igualación de géneros tan temida hacia la que España 
parecía encaminarse chocó con la misoginia de no pocos 
eclesiásticos que, en algún caso concreto, creían que «la 
mujer debe ser como el eco, no hablando sino cuando le 
preguntan»[77]. Los ejemplos expuestos parecen demostrar la 
existencia de un discurso de género con el que se articuló una 
visión providencialista en clave sexual de la República, un 
discurso en el que se acusaba a este régimen de provocar una 
salvaje persecución religiosa contra los católicos que 
desembocaría en una brutal guerra. Y todo ello será 
presentado como consecuencia de la impudicia de la mujer. 
Considero que la brutalidad de este discurso misógino debe 
ser resaltada para no dejar de lado la profunda violencia 
simbólica ejercida contra la mujer en esta época; 
especialmente contra la mujer que, buscando emanciparse 
económica, emocional y sexualmente de la dependencia del 
varón, amenazaba el predominio del sentido de identidad 
masculino construido en el discurso contrarrevolucionario en 
la sumisión absoluta de su pareja y que necesitaba un sentido 
de identidad mental femenino basado en la culpabilidad. 


Todo ello se relacionaba íntimamente con el deseo de que la 
mujer limitase al máximo su salida al espacio público 
robusteciendo su rol de madre y «ángel del hogar», de 
reproductora de la fuerza de trabajo dentro del orden 
capitalista, lo que implicaba un control sobre su cuerpo 
criminalizando la posibilidad del aborto. Y que, en mitad de 
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una crisis económica y con la acumulación de capital 
encontrando obstáculos, sería un modelo del que se pediría el 
reforzamiento desde distintos ángulos. No es casualidad que 
las mismas mujeres que habían integrado hasta sus últimas 
consecuencias el rol de género tradicional reaccionasen a 
menudo enfurecidas al ver su identidad amenazada por 
aquellas a quienes veían como antagonistas. Y, dejando clara 
la enorme efervescencia derivada de las luchas y resistencias 
de diferente signo de numerosas mujeres frente a esta 
situación, parece clara la existencia de una ansiedad, un 
estereotipo y un oscuro deseo de dominación: la mujer libre 
como el mal en absoluto, el diablo con falda y tacón, Eva y 
Pandora con el rostro amoratado y arrodilladas ante un ego 
masculino que sólo quiere oírles susurrar una palabra: 
perdóname. 
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V 
LA REPÚBLICA DE NERÓN 


La revolución persigue a la Iglesia 
Cuando ya no hay ni sagrado ni profano, que me muestren una sola cosa 
que no sea sagrada. 

Daniel Odier[ 1] 
El impacto del liberalismo y de la creación de la nación 
como sujeto de soberanía tuvo enormes consecuencias para el 
catolicismo español. Ya con la Constitución de Cádiz de 1812 
se daba soporte legal al concepto de «mación católica», 
fijando con claridad la identificación entre ciudadano y 
creyente que se mantendría en los diferentes textos legales de 
la centuria. Pero, al mismo tiempo, la Iglesia y las diferentes 
ramas del liberalismo en el poder pugnaron a todos los 
niveles, incluido el militar. En las guerras carlistas, el apoyo 
de buena parte del clero al bando finalmente derrotado fue 
notable. En este contexto, la violencia contra edificios 
eclesiásticos fue importante, pero también se dieron 
numerosos casos de asesinatos. Sólo en Zaragoza, Madrid y 
Cataluña, 160 eclesiásticos fueron asesinados entre julio de 

1834 y julio de 1835[2]. 


Los liberales no dudaron en emplearse con dureza frente a 
la institución eclesiástica, si bien no renunciaron a la idea de 
integrar la fe religiosa en su modelo de Estado. Esta tensión 
está presente también en la Constitución progresista de 1837, 
que obligaba a la nación al mantenimiento del culto y el clero 
católicos. Con el Concordato de 1851 se cimentó una 
confesionalidad estatal de signo excluyente, la aceptación de 
las desamortizaciones por parte de la Iglesia, la ratificación 
de las regalías y un plan de reforzamiento de las estructuras 
administrativas y pastorales de la institución eclesiástica. 
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Fueron frecuentes los conflictos entre autoridades religiosas y 
civiles a la hora de definir los respectivos campos de 
influencia. FEn no pocas ocasiones tuvieron lugar 
encarcelamientos y destierros de obispos contestatarios por 
negarse a jurar la Constitución o por impedir su lectura 
pública en las parroquias. La ruptura de relaciones con Roma 
fue una estrategia de presión recurrente de los Gobiernos 
españoles. Pero también, como con la Ley educativa de 1857 
del ministro Moyano, la Iglesia y el Estado liberal llegaron a 
acuerdos de hondo calado buscando complementar valores 
disciplinantes útiles a ambos poderes para forjar un 
determinado tipo de sujeto. El programa de tolerancia 
religiosa y respeto a otros cultos que se buscó implementar 
durante el Sexenio democrático fue duramente combatido por 
el integrismo católico. La Constitución de 1876 significó la 
patrimonialización de la noción de ciudadanía católica por 
parte de los sectores conservadores y carlistas[3]. 


Todos estos procesos están íntimamente relacionados con el 
de secularización, que ha generado un amplio debate entre los 
investigadores[4]. Para el caso español, Joseba Louzao 
prefiere hablar de «recomposición religiosa de la 
modernidad», tratando de esta forma de atender a las 
transformaciones, contradicciones y ambivalencias 
características de la modernidad capitalista a las que la Iglesia 
tuvo que adaptarse[5]. Destaca en este sentido el impacto de 
las desamortizaciones liberales. Si bien la que encabezó 
Mendizábal fue la más importante, debe tenerse en cuenta 
que se trata de un proceso de larga duración. En 1767 existían 
93.000 religiosos de los cuales 60.000 eran varones de 40 
órdenes. Entre 1797 y 1860 (sobre todo desde 1834) el clero 
regular descendió drásticamente. Sin embargo, a partir de 
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1877 el número de religiosos aumentó hasta alcanzar los 
12.000 varones y las 45.500 monjas en 1900. 


Este despliegue de poder acentuó las tendencias 
anticlericales, especialmente visibles desde finales del siglo 
xix y vinculadas sobre todo al naciente republicanismo de 
masas. Precisamente la relación dialéctica entre lo que 
genéricamente se ha denominado  «clericalismo» y 
«anticlericalismo» es una cuestión clave para entender la 
España contemporánea. Esta disputa por el espacio público, 
las instituciones y el poder político es un fenómeno rico y 
complejo que no se limita exclusivamente al aumento o 
reducción del poder de la Iglesia, sino que se entremezcla con 
muchos otros: desde luego con la idea de nación, que ambos 
movimientos naturalizan, reforzándola en el enfrentamiento; 
con estereotipos de género coincidentes en no pocos aspectos 
pero divergentes en otros; con la forja de un determinado 
modelo de ciudadanía; con el tipo de enseñanza que debía 
impartirse en las escuelas y, por supuesto, con la defensa de 
un determinado modelo de orden capitalista vertebrado en 
términos de clase frente a otras alternativas que buscaban 
reformularlo o acabar con él[6]. 


La dictadura de Primo de Rivera creó el Patronato Real en 
1924 favoreciendo la elección de obispos de marcado carácter 
integrista y fieles a la monarquía. Fue el caso de Pedro 
Segura, quien alcanzó precisamente en la década de los años 
veinte el puesto de arzobispo de Toledo. Pero también de 
Mateo Múgica, obispo de Vitoria y amigo personal de 
Alfonso XIII o Rigoberto Doménech, nombrado arzobispo de 
Zaragoza en 1924. Los privilegios para la Iglesia que 
contemplaba la Constitución de 1876 fueron respetados a 
pesar de la derogación de la Carta Magna y la enseñanza de la 
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religión se hizo obligatoria en todas las escuelas públicas y 
privadas. Así, el obispo de Sigúenza habló de los «hombres 
providenciales» que habían llevado a cabo el 
pronunciamiento militar de 1923 salvando a la patria al 
librarla «del cataclismo cierto y seguro» que la acechaba. El 
de Orihuela creyó divisar en aquellos acontecimientos la 
mano divina y el de Burgo de Osma veía en la dictadura el 
régimen óptimo para regresar a las esencias católicas de 
España[71. 

Ello explica cómo de la euforia se pasó al miedo tras la 
caída de la dictadura y la fallida operación para regresar al 
parlamentarismo liberal oligárquico. El recibimiento de la 
Segunda República en buena parte del mundo católico osciló 
entre la expectación no exenta de tensión y el abierto temor. 
La identidad martirial, presente con mucha anterioridad, 
pareció activarse desde el mismo 14 de abril de 1931, cuando 
el periódico derechista Diario de Valencia afirmaba que 
«nosotros la vida no nos la jugamos ya más que por nuestro 
Dios»[8]. 


La LLEGADA DE LA REPÚBLICA. DeL TEMOR Y LAS DUDAS AL ENFRENTAMIENTO 
«El Estado español no tiene religión oficial»[9]. Con el 
artículo 3 de la Constitución de 1931 se establecía por 
primera vez en la historia de España la separación oficial 
entre la Iglesia y el Estado. Ya el Gobierno provisional del 
nuevo régimen tomó medidas por las que establecía la 
voluntariedad de la enseñanza religiosa en la escuela pública 
y la libertad de cultos tanto en público como en privado. 
Además, suprimió el deber de los funcionarios de acudir a las 
ceremonias religiosas y determinó que ninguna persona 
estaba obligada a manifestar su religión a los órganos 
estatales[ 10]. 
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Contando con el nuncio Federico Tedeschini y el arzobispo 
de Tarragona Vidal I Barraquer como principales 
intermediarios con el Gobierno, la Iglesia inició discreta y 
oficiosamente las negociaciones con el Gobierno. En 
septiembre llegaron a un acuerdo con el por entonces todavía 
presidente del Gobierno Alcalá Zamora y Fernando de los 
Ríos que parece que contó con el apoyo del resto de 
miembros del gabinete salvo Indalecio Prieto. Pero en las 
Cortes Constituyentes dominaba de forma aplastante la 
izquierda republicana y socialista, y la disciplina de partido 
no estaba totalmente arraigada. A la hora de votar el artículo 
24 (finalmente 26) de la Constitución referida a las órdenes 
religiosas, el acuerdo entre el Gobierno y la Iglesia saltó por 
los aires. 


La cuestión religiosa parecía encender los ánimos de la 
cámara más que cualquier otra. La minoría agraria y vasco- 
navarra (formada por carlistas y el PNV) defendió los 
privilegios de la Iglesia con vehemencia. En el otro extremo 
del arco parlamentario, el Partido Socialista y el Radical 
Socialista buscaban la disolución de todas las órdenes 
religiosas como medio de salvaguardar al régimen de un 
poderoso entramado de poder potencialmente amenazante. 
Una vieja tensión presente en el siglo xix emergía con fuerza 
en 1931. Los gritos y los insultos menudeaban en las 
intervenciones. En el seno del Gobierno, la división interna 
de los radicales, el enroque de socialistas y radical socialistas 
y las amargas quejas de los miembros católicos (Alcalá 
Zamora y Miguel Maura) amenazaban con quebrar el 
gabinete antes de ser aprobada la nueva Carta Magna. Y en 
ese contexto intervino Manuel Azaña. 


En el discurso quizá más importante de toda su carrera 
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política, el líder de Acción Republicana dio rienda suelta a su 
capacidad oratoria. Tempranamente advirtió a los diputados 
de la naturaleza inestable de todas las estructuras cuando 
afirmó que principios tenidos por invulnerables durante siglos 
podían marchitarse y quedar vacios hasta que la realidad 
viviente los hiciera estallar. Rechazó insertar el Evangelio en 
una tradición democrática ni presentar a Jesús como 
precursor de Castelar o de Michelet: la experiencia del 
cristianismo merecía un tratamiento más serio que todo eso. 
Porque lo que aquel día se debatía en la cámara no era 
estrictamente una «cuestión religiosa», ya que la pregunta 
sobre el misterio de nuestro destino sólo puede dilucidarse en 
el interior de cada conciencia. Lo que aquel día se debatía en 
la cámara era una cuestión política. Y, si la Revolución 
política había significado la caída de la monarquía, la social 
implicaba afrontar la cuestión autonómica, la de la propiedad 
de la tierra y la religiosa. Esta última suponía la implantación 
del laicismo del Estado con todas sus consecuencias. Por 
motivos de supervivencia de la República, apostó por tratar 
desigualmente a los desiguales: abogó por la disolución de la 
Compañía de Jesús y la prohibición al resto de órdenes de 
llevar a cabo actividades educativas, industriales O 
comerciales. Ello suponía atacar frontalmente sus fuentes de 
financiación y su capacidad de influencia, pero las salvaba de 
la disolución total que exigía la izquierda más marcadamente 
anticlerical. En su frase «España ha dejado de ser católica» 
condensó su visión cultural de la realidad y su elitismo: en 
España podía haber millones de creyentes, pero el camino 
que sigue un pueblo no lo marca la suma numérica de 
creyentes sino el esfuerzo creador de su mente, el rumbo que 
sigue su cultura. Al acabar su discurso, los socialistas votaron 
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a favor de su propuesta junto a los diputados lerrouxistas; la 
izquierda radical socialista se abstuvo por considerarla 
demasiado moderada; Maura y Alcalá Zamora dimitieron de 
sus cargos; Azaña fue catapultado a la presidencia del 
Gobierno; la minoría agraria y vasco-navarra se retiró de las 
Cortes y alzó la bandera de la revisión constitucional. 


Pero las tensiones ya habían existido con anterioridad y no 
habían quedado circunscritas al Parlamento. Los sucesos de 
mayo de 1931 causaron una gran conmoción en el mundo 
católico. Una reunión de monárquicos celebrada en la Gran 
Vía madrileña acabó con el himno monárquico sonando 
desde un gramófono colocado en la ventana del local donde 
se realizó el acto. Los madrileños que volvían del parque del 
Retiro lo oyeron y comenzaron los enfrentamientos. Varias 
iglesias fueron quemadas y la violencia se extendió por otras 
zonas de España, particularmente Málaga. El hecho de que el 
régimen aún no tuviese una constitución que definiera con 
claridad su contenido en materia religiosa hizo que, 
paradójicamente, se hablara de estas agresiones más en las 
elecciones de noviembre de 1933 que en las de junio de 1931. 
Numerosos creyentes vieron cómo el Gobierno provisional, 
temeroso de que el recurso a la Guardia Civil desembocara en 
la muerte de simpatizantes republicanos, tuvo una actitud 
dubitativa que permitió que los incendios se llevaran a cabo 
con comodidad. 


El rechazo de la legislación laicista tiene, desde luego, un 
significado tanto de expresión de una fe religiosa como de 
defensa de la posición preeminente en la sociedad que había 
ocupado tradicionalmente la Iglesia católica. Pero, de nuevo, 
la defensa del catolicismo es difícilmente separable en 
muchos casos de la del orden de clase, de género, de la 
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propiedad privada y de la unidad de la nación española. 
Porque, frente a ese universo coherente, con firmes cimientos 
en el pasado y esperanzada proyección en el futuro, se alzaba 
un laicismo que se concebía como fermento disolvente de 
todo un orden no sólo religioso, sino también económico y 
moral. Como señalaba £l Debate en noviembre de 1931: 

El laicismo en el orden religioso es el ateísmo; 

en el filosófico, el positivismo radical; 

en el ético, la moral independiente; 

en el político, la República democrática; 

en lo social, el comunismo[ 11]. 

A pesar de todo ello, lo cierto es que los obispos acataron el 
nuevo régimen y, con diferentes niveles de énfasis, 
transmitieron a sus fieles la necesidad de que se mantuvieran 
dentro de los márgenes de la ley. Pero su desprecio por la 
democracia brota constantemente en escritos privados e 
incluso públicos. El por entonces obispo de Tarazona Isidro 
Gomá arremetió en una pastoral contra la «soberanía 
nacional» y la «libertad individual» señalando que «el 
usufructo y el ejercicio de esa autoridad no son del pueblo, 
sino de Dios»[12]. El nuncio Federico Tedeschini, con quien 
Gomá mantenía puntos de vista divergentes en no pocos 
aspectos, no poseía una visión muy distinta sobre este punto 
clave en la construcción de un sistema democrático. «Esta 
teoría del poder soberano del pueblo —escribía en una carta al 
secretario de Estado Vaticano Eugenio Pacelli—, entendida en 
el sentido de que el poder tiene su raíz en el pueblo, es falsa. 
La soberanía tiene su origen en Dios y de Él desciende al 
resto de la sociedad»[13]. Coincidía a su vez plenamente con 
el nuncio el político Gil Robles, que incluso en su vejez 
seguiría defendiendo que el poder tenía su origen en 


Dios[14]. 
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Al poco de proclamarse la República, una comisión 
especial, presidida por el jurista Ángel Ossorio y Gallardo, 
fue encargada por el Gobierno de redactar un anteproyecto de 
Constitución que ya planteaba la separación entre Iglesia y 
Estado. Era un texto más moderado que el que finalmente se 
aprobó, pero el arzobispo de Tarragona Vidal 1 Barraquer no 
ocultaba su repugnancia frente a dicho anteproyecto de 
Ossorio y Gallardo al que calificaba de «apostasía del Estado, 
ofensa pública y gravísima a nuestro buen Dios, Señor de los 
que gobiernan. No podemos olvidar que los Estados, lo 
mismo que los particulares vienen moralmente obligados a 
profesar la religión verdadera»[ 15]. 


Esta idea de superioridad, de eterna vigilancia y guía de la 
institución religiosa sobre la sociedad, dio lugar a 
encontronazos cuando se pretendió laicizar el espacio 
público, comenzando por las propias instituciones políticas. 
La Diputación Provincial de Palencia acordó al poco de 
proclamarse el nuevo régimen solicitar al obispo la retirada 
del palacio provincial de la imagen del Sagrado Corazón de 
Jesús, símbolo religioso fuertemente politizado. La respuesta 
del prelado denota una enorme irritación ante esta decisión, 
irritación que deriva en un recordatorio del lugar que cada 
uno ocupaba en el mundo desde la perspectiva episcopal: 
«También las Corporaciones públicas todo lo que son y 
tienen originariamente se lo deben a Dios y de Dios en todo 
instante por entero dependen. Y obligación es del deudor, la 
primera de todas, reconocer que lo es, y del que es 
dependiente, no negar que lo es»[16]. La retirada de la 
imagen de la Virgen del Pilar del salón de sesiones del 
Ayuntamiento de Zaragoza en febrero de 1932 desató una 
oleada de indignación en el catolicismo local. Las mujeres de 
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Acción Católica declararon que los creyentes, ante este acto, 
se sentían «humillados, confundidos». Humillado y 
confundido se sintió el concejal derechista José María 
Monterde, quien, antes de abandonar su puesto, escribió un 
artículo titulado de forma expresiva: «Donde no tiene sitio la 
virgen del Pilar no puedo estar yo»[171. 


El arzobispo de Tarragona Francesc Vidal 1 Barraquer, 
quien mostró siempre un estilo correcto y dialogante con las 
autoridades republicanas, le decía a la mano derecha del papa 
Eugenio Pacelli el 27 de junio de 1931 que un alzamiento en 
el norte de España «podría ser una esperanza para el día de 
mañana». Pero también, matizaba en esa misma carta, un 
levantamiento podía ser fácilmente atribuido a los 
eclesiásticos vascos y navarros. En su opinión, era mejor 
dejar pasar el tiempo y que la irritación de la mayoría de los 
españoles ante la nueva situación propiciara la restauración 
de la monarquía, en persona distinta a Alfonso XIII, o a una 
«dictadura republicana». En otra misiva escrita al nuncio 
cargaría contra la posibilidad de un levantamiento 
monárquico, pero porque pensaba que su más que probable 
fracaso traería duras represalias para los católicos[18]. El 
propio nuncio comentó la posibilidad de un levantamiento 
carlista en una entrevista personal con Fernando de los Ríos y 
Niceto Alcalá Zamora, a quienes dijo: «Ojo al Norte. Yo no 
pronunciaré amenazas, no: ¡Dios me libre! Pero sí que hago 
una previsión, y os doy un aviso. El norte no hará una guerra. 
Sería una estupidez el pensarlo. Pero el Norte se defenderá. 
Se defenderá, estad seguros; y se defenderá como pueda, y se 
defenderá rebelándose en masa por la tutela de los derechos 
sagrados, naturales, inviolables, simpáticos a todo el mundo 
[...]. ¿Le conviene al Gobierno desencadenar [...] una Guerra 
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Civil?»[19]. El norte no haría una guerra, pero sería mejor 
que el Gobierno no la desencadenara dentro de una 
exposición que no era una amenaza, pero daba toda la 
sensación de querer serlo. 


Por supuesto, es necesario reiterar de nuevo que caben 
siempre excepciones a las descripciones generalizadoras y, de 
hecho, estudios recientes parecen mostrar un cierto número 
de eclesiásticos abiertos al proyecto político republicano. 
Pero el contexto, tres décadas previo al Concilio Vaticano 
Segundo, parece facilitar la forja de un tipo de eclesiástico 
que defendiera por encima de todo el orden establecido. 
Como ha señalado Joseba Louzao en su estudio sobre 
Vizcaya, los obispos y arzobispos marcaban las pautas 
doctrinales y pastorales a párrocos y coadjutores para que 
estos las transmitieran a sus fieles en un esquema marcado 
por la consideración de la autoridad eclesiástica (los «padres» 
y «pastores») como algo natural. Dicha forma rígidamente 
jerárquica de transmitir el poder se basaba en buena medida 
en la difusión constante de un mensaje de la necesidad de un 
espíritu dócil. La formación en los seminarios buscaba, entre 
otras cosas, fijar la diferenciación de los futuros sacerdotes 
respecto al resto de ciudadanos[20]. 


Y da la sensación de que eran numerosos los eclesiásticos 
que no veían como verdaderos hermanos al resto de personas 
que los rodeaban; al menos, como personas iguales 
merecedoras de respeto al margen de sus ideas y preferencias 
personales. Cuando el cardenal Segura alabó al periódico 
integrista El Siglo Futuro, matizó que no se trataba de una 
«opinión particular», sino de una afirmación emitida «desde 
la cátedra sagrada»[21]. El arzobispo de Zaragoza Rigoberto 
Doménech mostró su preocupación por la existencia de 
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«muchedumbres abandonadas y  enloquecidas», que 
amenazaban el orden social existente por culpa del laicismo, 
calificado a su vez como un «virus morboso»[22]. El obispo 
de Tortosa hablaba con desprecio de las «masas obreras 
industriales», indicando que vivían en las ciudades, lugares 
«envenenados por predicaciones perversas y muchos 
envueltos en ambientes de corrupción degradante». Eso sí, en 
el agro español «los sujetos así deformados no abundan tanto, 
gracias al Señor»[23]. El obispo de Ávila Pla y Deniel 
mostraba cariño hacia sus fieles refiriéndose a ellos como 
«nuestras amadas ovejitas», advirtiendo de paso que no iba a 
consentir que «se les propine veneno en vez de pasto 
saludable de buenas lecturas». El ansia de dominación lo 
expresaba Gomá con tono de esperanza: aunque buena parte 
del pueblo parecía alejarse del clero, «el fondo de su alma, 
buena y cristiana, aún nos pertenece», a pesar, eso sí, de 
ciertas doctrinas sociales y políticas «tan simpáticas al 
vulgo»[24]. 


Por su parte, el nuncio Tedeschini calificó de «aberración» 
el artículo constitucional por el que se establecía la libertad 
de cultos: «En primer lugar se implanta la apostasía y el 
ateísmo del Estado con la negación de Dios [...], lo que no 
hace sino irritar a la divina justicia. A ello le sigue la 
cooperación que el Estado presta a todos los cultos falsos 
[...]. A todo ello cabe añadir la mayor difusión de la 
indiferencia religiosa y de la impiedad». Finaliza afirmando 
con rotundidad que «con esta disposición permanece 
garantizada la libertad del error y la irreligión»[25]. El miedo 
que latía era el de la igualación de la «verdadera fe» con 
todas las demás, como reconocía Justo Garrán al señalar que 
«una cosa es admitir la tolerancia de un mal y otra muy 


179 


distinta igualar el mal y el bien, el error con la verdad»[261. 
Dentro de los seminarios se vigilaba con rigidez el 
aislamiento de sus jóvenes miembros respecto al resto de la 
sociedad, castigando su participación en fiestas, juegos o su 
asistencia a tabernas. El control al que se veían sometidos en 
la vestimenta, el lenguaje, el tono de voz y los movimientos 
corporales buscaría disciplinar a los seminaristas. El objetivo 
sería crear individuos dóciles y fijar en ellos la noción de 
jerarquía y la sensación de alejamiento del resto de la 
sociedad. De todo ello derivaba la forja de lo que Javier 
Dronda ha denominado «identidad clerical», sintetizada en la 
afirmación de Pla y Deniel: ellos eran una «casta aparte»[27]. 


Por otro lado, el modelo de ciudadanía católica defendido 
por la Iglesia poseía también rasgos fuertemente excluyentes 
hacia todos aquellos que rehusasen pasar a formar parte de 
ella. Las llamadas a la tolerancia y al respeto serían escasas y 
quedarían eclipsadas por las declaraciones de reafirmación de 
una identidad católica que no iba a permitir igualaciones 
sentidas como humillantes. El canónigo Jesús Artero, voz 
oficiosa del Obispado de Salamanca, escribió en La Gaceta 
Regional que «la religión católica es intransigente oO 
“totalmente” se acepta o totalmente se deja». Y es que «el 
creyente católico no es tolerante, no puede ser tolerante»[28]. 
El semanario diocesano de Pamplona insistía en el peligro de 
contagio de ideas peligrosas si se leía la «mala prensa»: 
«Católico: jamás tomes en tus manos periódicos impíos. Ni 
siquiera para leer las noticias. No digas que hay que conocer 
las diversas opiniones. No hallarás allí más que calumnias e 
inmoralidades»[29]. Esta idea de que quien se alejaba lo más 
mínimo de la Iglesia era un «hereje» se reflejaba en la forma 
en la que se denominaba a los niños que no habían sido 
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bautizados: eran llamados despectivamente «moros»[30]. La 
fragmentación de la realidad en dos campos, sagrado y 
profano, parecía articularse no sólo en términos materiales, 
sino también humanos. 


Porque no era solamente la pluralidad democrática lo que 
rechazaba la Iglesia sino lo que esta tenía de «igualdad» de 
todos los ciudadanos españoles y de merma o liquidación de 
privilegios. La polémica Ley de Confesiones y 
Congregaciones Religiosas puede ser un claro ejemplo. El 
Debate escribió lo siguiente respecto al proyecto de ley en 
febrero de 1933: el Estado no tiene poder para definir la 
posición jurídica de la Iglesia ya que esta no está «sometida a 
ninguna potestad humana». Convertir a la Iglesia en una 
asociación de personas, ¡gualándola con todas las demás, se 
le antoja a El Debate como un ataque intolerable a la 
«primacía jerárquica» de la Iglesia, que se eleva «sobre los 
intereses políticos de los pueblos para abrazar a la humanidad 
entera»; una institución sagrada que no podía ser igualada a 
todas las demás ni supervisada por el poder público como 
todas las demás. 


Pero esta superioridad construida simbólicamente no 
afectaba sólo a la Iglesia con respecto al resto de la sociedad, 
sino también a la comunidad de creyentes con respecto a los 
que no lo eran. Ello puede apreciarse con el proceso de 
secularización de los cementerios. La legislación laica 
estableció un cementerio único de titularidad municipal —con 
el derribo de las tapias de separación entre cementerio civil y 
eclesiástico—, la incautación de los camposantos parroquiales 
donde prestasen el servicio de cementerio general y la 
imposibilidad de nuevas inhumaciones en los cementerios 
privados que subsistiesen. También se prohibió el entierro 
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religioso de los mayores de veinte años que no hubiesen 
expresado su deseo de recibir sepultura conforme a los ritos 
de un culto determinado. El diario toledano El Castellano 
afirmó que se trataba de un «proyecto antiliberal» con el que 
se pretendía «perseguir a los católicos, y se les persigue en la 
vida y en la muerte»[311. Isidro Gomá expresó su irritación 
porque consideraba que esta medida suponía «promiscuar los 
cuerpos de los santos [...] con los no santos, herejes, 
excomulgados o paganos»[32]. 


En una carta que el nuncio Tedeschini envío al ministro de 
Estado en 1932, el prelado le explicaba la sensibilidad de los 
católicos de la época al respecto: «No deja de ser donoso el 
empeño que representa esta ley de secularización de que, 
mientras los católicos están contentos de ser enterrados en su 
propio cementerio y de quedarse separados de todos los 
demás, venga ella ahora a autorizar a los no católicos, a los 
descreídos y hasta los tránsfugas, a infiltrarse entre ellos, y a 
confundirse con ellos, en lo sagrado de su descanso, 
rompiendo la unión y comunidad en Cristo que los hijos de la 
Iglesia se escogieron para la vida y para la muerte»[33]. Lo 
que el representante del papa en España quería que el 
ministro republicano entendiera era que, desde su perspectiva, 
una vez que un ser humano entra en un ataúd el cuerpo se 
descompone, pero su ego permanece intacto. Y el ego, aun 
estando a dos metros bajo tierra, tiende a resistirse a que lo 
igualen con otros egos a los que considera inferiores y más 
todavía si semejante situación tiene visos de prolongarse 
hasta que llegue el día del Juicio Final. Las almas también 
pueden tener orgullo y no querer mezclarse con los seres 
conceptualizados como mediocres. En determinados registros 
culturales de determinadas épocas el sentido de distinción 
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puede querer ser llevado hasta la misma tumba. ¿Podrían 
aceptar un sistema que buscaba la igualación de laicos y 
creyentes? 


EFERVESCENCIA RELIGIOSA Y PERSECUCIÓN 


Mary Vincent analizó la articulación de la protesta católica 
en la región de Salamanca fusionando en un eficaz discurso 
movilizador las protestas contra la legislación agraria con la 
sensación de persecución religiosa y los intereses de las elites 
locales tradicionales[34]. Rafael Cruz ya señaló que el 
discurso de persecución representaba un marco interpretativo 
adecuado de la realidad que animó la movilización de los 
sectores católicos, conectando redes sociales e incorporando 
la lucha por la representación de la identidad católica a la 
competencia política republicana[351, lo cual no excluye la 
existencia de violencia física anticlerical muy intensa, aunque 
muy variable. En mayo de 1931 el obispo de Málaga tuvo que 
huir de la ciudad mientras su palacio era incendiado. Pero en 
Zaragoza, ciudad con fuerte presencia obrera, no hubo 
agresiones anticlericales de relevancia durante toda la época 
republicana. 

Así, la expresión «persecución religiosa» cuajará con 
rapidez en importantes capas de la población. Evidentemente, 
es esencial conceder valor a la violencia anticlerical, que 
estuvo presente en la España de los años treinta, pero también 
negar la validez de esta noción, por su escasa precisión y 
notable grado de interesada manipulación, como forma de 
entender la cuestión religiosa durante aquellos años. En 
cambio, es útil referirse a ella para comprender la percepción 
que numerosos creyentes pudieron tener en la época de lo 
que, para ellos, la Segunda República fue: un régimen 
persecutorio digno de Nerón que excluía y  agredía 
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sistemáticamente a los creyentes. 


La idea será repetida una y otra vez por los 
nacionalcatólicos. El correo de Andalucía denunciará «la 
obsesión ciega de la persecución religiosa, sin razones, sin 
argumentos, sin finalidades extrañas al puro sectarismo»[361. 
El Siglo Futuro se mostraba valiente al señalar en junio de 
1931 que «la persecución no nos arredra, ni nos encoge, ni 
nos debilita»[37]. En febrero de 1932 el presidente de Acción 
Católica Ángel Herrera destacaba que «la curva de la 
persecución llega a su punto máximo con el intento de 
arrancar la fe a los católicos españoles» mientras que el 
nuncio Federico Tedeschini se mostraba conciliador al pedir a 
los creyentes que orasen y bendijesen «a los que os 
persiguen»[38]. El Debate, comparando la situación de los 
católicos en España y de los judíos en Alemania, sostenía 
que, al lado de la izquierda republicana y socialista, Hitler 
«resulta ser un aprendiz»[39]. El papa Pío XI denunció en su 
encíclica Dilectissima nobis en 1933 la situación de 
«persecución» que estaba viviendo España, situación que 
comparó con las de México y la Unión Soviética. Y que 
consideró la consecuencia de la actividad de «sectas 
subversivas». Gil Robles lo afirmó en el Parlamento: 
«Nosotros entendemos que el proyecto constitucional es un 
proyecto de persecución religiosa»[401. 


La persecución tenía un lado positivo desde la perspectiva 
cristiana: servía para limpiar al creyente de los pecados a 
través de la redención por el sufrimiento. Fue precisamente 
en 1932 cuando cogió nuevo impulso la obra de Pedro de 
Ribadeneira Tratado sobre la tribulación escrita en 1589. En 
este libro se articula una significativa interpretación de 
aquellos acontecimientos percibidos como profundamente 
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negativos. En primer lugar, la «tribulación» es siempre 
producto de una decisión de Dios, nunca del azar, por lo que, 
aunque resulte en ocasiones difícil de entender para el 
creyente, está encuadrada dentro de los planes divinos. En 
segundo lugar, es fruto del pecado de los hombres y las 
mujeres, porque sin falta no existiría castigo; castigo que por 
otra parte debe interpretarse no como una reprimenda airada e 
irracional, sino como la virtuosa reacción del padre que busca 
orientar a sus hijos por el buen camino, aun ejerciendo ciertas 
dosis de violencia. Así pues, el pecador «entonces se 
confiesa, recibe del sacerdote el beneficio de la absolución, 
cumple la penitencia que le ha sido impuesta, allegase a la 
mesa celestial y come aquel pan divino». De esta forma el 
hombre atribulado es consciente de sus pecados y vuelve a 
Dios, esto es, a la Iglesia, que lo ayuda a interpretar y 
gestionar su dolor ofreciéndole una salida reconfortante. Ser 
aceptado de nuevo en el seno de la comunidad de creyentes lo 
libra del temor de ser enemigo de Dios y de «las penas del 
infierno, a las cuales estamos obligados por pecado 
mortal»[41]. Pero esta fidelidad a la institución eclesiástica 
era recompensada al elevar la autoestima del creyente, porque 
el Señor, como buen padre, sólo castiga a aquellos que ama 
ya que no pierde el tiempo con quienes da por perdidos[42]. 


Y es que la cuarta figura de lo «antimoderno» (en este caso 
de lo «contrarrevolucionario») es la teología del «pecado 
original». Dicha figura partía de la naturaleza depravada del 
ser humano para acabar recurriendo al catolicismo como 
medio de reunificar y reorganizar el mundo humillando a la 
hybris rebelde que había puesto en cuestión los cimientos de 
la civilización. Se trata de un pensamiento fuertemente 
dialéctico siguiendo la estela de Joseph de Maistre: a la caída 
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y el sufrimiento siempre iba a acabar sucediendo la ansiada 
regeneración[431]. En relación con la línea de argumentación 
de esta tesis cabe señalar aquí un aspecto importante 
relacionado con el poder y la dominación. Originariamente, la 
palabra pecado significaba simplemente una actuación errada, 
que no daba en el blanco. Llevar a cabo acciones dominado 
por la ira, la soberbia o la avaricia pueden ser ejemplo de ello. 
Pero gradualmente parece que el significante pecado se fue 
llenando de un significado muy concreto, el de culpa. De 
nuevo, como con los trabajadores rebeldes o las mujeres que 
se negaban a desempeñar el rol de género tradicional, 
aquellos que se alejaban de la Iglesia eran pecadores en el 
sentido de culpables. Podía pecar una persona, una 
comunidad, una nación, la humanidad entera. Pero siempre 
había sendas que desembocaban en una síntesis liberadora 
para regenerarse individual y colectivamente. 


Dentro de este marco cognitivo parece que actuaba la 
secretaria de Acción Popular Nieves Barbero cuando 
comentaba esperanzada en un artículo significativamente 
titulado «purificación» el hecho de que se había pasado de un 
formalismo rutinario a una participación emotiva en las 
celebraciones religiosas. Y había sido justo «ahora, cuando 
han llegado los tiempos de prueba, cuando la persecución a 
Cristo y a los que en Él creen es más cruel y despiadada»[44]. 
Gil Robles consideraba que «esta lucha en medio de la 
persecución sirve para purificar el ideal»[451. El antiguo 
dirigente del Partido Comunista Óscar Pérez Solís, 
plenamente integrado en el pensamiento 
contrarrevolucionario, afirmaba lo siguiente a comienzos de 
1934: «Entre los beneficios que la Religión y la Patria están 
recogiendo del periodo revolucionario —o demagógico, para 
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hablar con más exactitud- abierto en España por la 
instauración de la República, no es el menor un manifiesto 
despertar de muchas conciencias cristianas dormidas o 
adormiladas por lo menos. Las tribulaciones son fructíferas 
para el arreglo de la conciencia». Y es que «las revoluciones, 
los trastornos políticos y sociales, son plagas que cumplen un 
designio providencial». Porque para Pérez Solís la revolución 
«es un castigo y a la vez una purificación»[46]. 


A comienzos de 1933, el periódico católico El Debate 
razonaba de forma muy parecida. La República significó 
«una persecución legal e inicua, unas veces, incivil y bárbara 
otras, pero siempre sistemática y a fondo». Pero la tensión 
dialéctica y palingenésica está presente también aquí. Pues, 
como se señala a continuación, «probablemente hace muchos 
años que en España no se haya visto una renovación de la 
vida religiosa como ahora». Y es que, frente a la eliminación 
de la asignatura de Religión, «en todas las diócesis se plantea 
ya un sistema serio e intensivo de educación religiosa que a 
su tiempo dará copiosos frutos»; frente a la supresión del 
presupuesto de culto y clero, «los fieles han empezado a 
corresponder con nuevas limosnas y nueva generosidad al 
sostenimiento de sus Sacerdotes»; sobre la educación 
religiosa afirma que «en todas las diócesis se han establecido 
numerosos centros catequísticos»; además «se han empezado 
a construir escuelas parroquiales con el mismo objeto; y, 
sobre todo, a fin de crear las escuelas católicas necesarias 
para que ningún católico se vea en la necesidad de enviar a 
sus hijos a la escuela laica. Con esto se anuncia también el 
resurgimiento de la vida parroquial». Incluso la aparición de 
las profecías de la madre Rafols «ha traído al plano de la 
actualidad una de las grandes heroínas de la caridad y de la 
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patria. El carácter profético de esas páginas escritas con la 
ingenua sencillez de las almas santas ha puesto brillante 
aureola sobre las sienes de la intrépida monja de los Sitios de 
Zaragoza»[47]. La «persecución» republicana parecía 
robustecer a la Iglesia desde la perspectiva del principal 
diario católico español. 


Cabe destacar en este sentido la fuerte dimensión 
nacionalista de este discurso. Las profecías de la madre 
Rafols conectaban con el culto contrarrevolucionario por 
excelencia, el Sagrado Corazón de Jesús[48]. La idea del 
reinado de Cristo Rey circuló profusamente por toda Europa, 
pero en el caso español se esperaba que esta nación fuese la 
elegida para comenzar su implantación a nivel mundial. La 
España martillo de herejes y luz de Trento podía resurgir de 
la decadencia vivida en los últimos siglos, especialmente 
desde el «desastre» del 98. La vía católica a la sublimación de 
la ansiedad producida por la percepción de decadencia 
nacional pasaba por el sufrimiento y la expiación antes de 
lograr la ansiada elevación identitaria. Así lo expresó la 
cronista del monasterio de bernardas de Tulebras quien 
señaló que, gracias a los textos proféticos de la madre Rafols, 
«se serenaron los espíritus y renacieron las esperanzas»[49]. 
La Segunda República como acontecimiento quedaba así 
integrado en el marco simbólico y cognitivo de la narrativa 
nacionalcatólica. 


Esta idea de que el sufrimiento generado por la persecución 
limpiaba el alma del creyente y lo acercaba a Dios podía ser 
utilizado como forma de robustecer la identidad católica y 
transformar en entusiasmo unas medidas laicas que podían 
conducir al abatimiento y la apatía. Y está presente en el 
discurso de la jerarquía eclesiástica desde el primer momento. 
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El obispo de Calahorra esperaba pocos días después de 
proclamada la República que «los verdaderos cristianos se 
afirmarán más, se purificarán más, lograrán una vida más 
excelsa y más fecunda y sentirán que por sus venas empieza 
a circular sangre de mártires»[50]. Ese mismo día, en otra 
pastoral redactada por el obispo de Ávila Enrique Pla y 
Deniel, se advertía que había que estar «dispuestos al martirio 
antes que a la apostasía» para cumplir con el deber de ser 
buenos cristianos[S1|]. 


Gil Robles reproducirá estos argumentos ya entrado el 
primer bienio al señalar que «quizá estas medidas de 
persecución en algún aspecto sean beneficiosas porque, 
aunque la Iglesia es una institución divina, al fin y al cabo, 
está en este mundo compuesta por hombres y participa de sus 
miserias y sus imperfecciones de la misma manera que el 
polvo llega incluso a adherirse a los muebles más finos. Eso 
servirá para purificarnos»[52]. En el Parlamento lo declaró 
con fuerza: «¡Purificadnos con la persecución, pero el triunfo 
es nuestro!»[53]. Por su parte, el diario ABC consideraba 
beneficiosa la legislación laica en el sentido de que dejaría 
claro qué personas eran buenas católicas. Así, las en principio 
odiadas leyes laicas actuarían también como «un buen 
eliminante de toxinas para el sistema fisiológico»[54]. 


El discurso de persecución poseía una nada desdeñable 
carga social articulada en términos de clase y de defensa de la 
propiedad privada. El Debate lo expresó con claridad 
meridiana cuando señaló, refiriéndose al caso mexicano, que 
la secularización de la enseñanza fomentaba «el odio a la 
Iglesia y la propiedad»[55]. El diputado de Acción Popular 
Jesús Pabón retrotraía a la Edad Media el momento en el que 
la Patria, la Familia y la Propiedad eran tres instituciones en 
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las que los hombres se agrupaban en posición «jerárquica» y 
que tenían «su razón de ser en la función espiritual que Dios 
les había dado»[56]. En ello coincidía con el líder fascista 
Onésimo Redondo que señalaba ya en julio de 1931 que los 
dos pilares «de la burguesía» que la República había 
cuarteado eran «la familia y la propiedad»[571. El cedista 
Ernesto Castaño reconocía ya en el franquismo que «los 
intereses materiales y religiosos estaban necesariamente 
entrelazados»[58]. Fl semanario diocesano navarro La 
Verdad señaló que «el plan de la revolución» constaba de tres 
etapas: la primera, «la destrucción de la Iglesia»; la segunda, 
«destrucción de los tronos y de la autoridad política legítima, 
consecuencia inevitable de la destrucción de la autoridad 
católica [...]. Lo último del principio revolucionario de la 
democracia moderna y de lo que hoy se llama soberanía 
popular», y la tercera «la destrucción de los derechos de la 
familia y de la propiedad»[59]. 


Porque para el nacionalcatolicismo el orden económico 
dependía del religioso como defendía, por ejemplo, el obispo 
de Tortosa en las Semanas sociales de 1934: «Después de las 
ruinas acumuladas por el infausto Código fundamental, en 
que todas las bases sociales, Religión, Autoridad, Familia y 
Propiedad, reciben tan duros golpes, tres leyes se han 
promulgado de las que particularmente se envanece la 
Revolución: la de Confesiones, la del Divorcio y la Agraria, 
funesto triángulo que destroza esos fundamentos 
sociales»[60]. De hecho, siguiendo el razonamiento de este 
prelado, la economía no podía funcionar sin moral, por lo que 
debía estar regida por una orientación cristiana. Esto podía 
suponer la defensa de una actitud paternalista hacia las clases 
bajas limando los tan a menudo mencionados «excesos» del 
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capitalismo, denuncia presente en no pocas ocasiones en la 
prensa católica. 


Pero, en última instancia, para lo que servía la 
«cristianización» del sistema económico era para preservarlo 
ante los embates de la lucha de clases que, cuando venía 
respondida desde abajo, era presentada como la consecuencia 
de la degradación moral imperante. Este mantenimiento del 
orden se reproducía en las ceremonias públicas que la Iglesia 
implementaba a lo largo de todo el año. Como ha señalado 
Javier Dronda, tanto en las romerías como en las fiestas 
patronales, emocionalmente muy poderosas por la 
identificación que se hacía entre lo local y lo religioso, las 
autoridades civiles y eclesiásticas marchaban juntas ocupando 
un lugar preeminente. Esta vinculación se  reforzaba 
constantemente en las procesiones de Semana Santa, la del 
Corpus o en las denominadas «misiones populares». De tal 
forma que todo el orden social quedaba legitimado de forma 
implícita en cada acto público protagonizado por la 
Iglesia[61]. No cabe duda de que el capitalismo era ungido 
con el óleo sagrado de la religión, como señaló ya Alfonso 
Botti[62]. Y, como hemos visto en el capítulo anterior, el 
discurso de persecución poseía también una notable 
dimensión de género. 


Ante la llegada a Zaragoza de las noticias de la quema de 
conventos en Madrid y Málaga, la tarde del 11 de mayo de 
1931 entró en la basílica del Pilar una mujer de rodillas 
llevando una vela encendida en la mano. Rezando en voz alta 
y sin cambiar su posición genuflexa, recitó las letanías de los 
santos y otras jaculatorias pidiendo el favor del cielo para 
España. Al día siguiente «empezó de nuevo la singular 
rogativa», pero se le sumaron más de treinta «penitentes», 
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número que fue creciendo en los días siguientes. Un reportero 
de El cruzado de Barbastro marchó a Zaragoza para 
presenciar este acontecimiento. Sorprendido y emocionado, 
relató cómo una voz de mujer «con dejes de sabor místico» y 
voz «enérgica y penetrante» había «iniciado las letanías de 
los santos». Un coro de voces contestaba «vigorosamente». 
Después de la letanía comenzaron las súplicas y jaculatorias y 
luego «el desfile penitente de cientos de mujeres, damas del 
Pilar que caminaban de rodillas entre la muchedumbre de 
fieles». La procesión expiatoria, «arrastrándose» sobre el 
pavimento, se va engrosando y son «incontables las filas; en 
cada fila muchas damas y señoritas han imitado el valeroso 
ejemplo. De pronto, de la rogativa fervorosa, con insistente 
machaqueo de súplica, salía la voz de una penitente 
exclamando “¡Oh María sin pecado concebida! Y todos 
hemos contestado ¡Salvad a España! ¡Y así muchas 
veces!”»[63]1. 


Pero quizá la más famosa de las movilizaciones religiosas 
espontáneas fue la que tuvo lugar en el valle guipuzcoano de 
Ezkioga[64]. El número de vecinos que afirmaron haber visto 
a la Virgen aparecerse lanzando mensajes catastrofistas y 
proféticos fue creciendo. Llegaron a organizarse 
peregrinaciones masivas desde diferentes partes de España. 
El tradicionalista Víctor Pradera realizó una descripción de 
una de las sesiones de adoración de la Virgen que él mismo 
visualizó en Ezquioga: 

En la ladera de un altozano de Ezquioga un inmenso gentío se congrega con 
la ansiedad pintada en el rostro [...]. Hombres y mujeres, niños y ancianos, 
burguesía y pueblo, indígenas y forasteros, se muestran en la misma actitud 
recogida y fervorosa [...]. De súbito, un grito femenino; después, otro; luego, 
varios más, entreverados de voces masculinas, lanzan al ambiente tibio y como 


saturado de electricidad mística, palabras extrañas del lenguaje milenario 
«¡Ama, ama! ¿Zer naidezu?» (Madre, Madre, ¿qué quieres?). Y el inmenso 
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gentío congregado, como si formase un solo ser, siente correr de punta a punta 
de su cuerpo colectivo un escalofrío profundo que profundamente le remueve. 
Y así un día y otro día[65]. 

Frente a la sensación de quiebra del mundo conocido, 
aferrarse a la identidad católica podía proporcionar una vía de 
escape para comprender lo que estaba sucediendo y resistir la 
embestida laicista. La revista El Pilar lo expresó de forma 
gráfica en marzo de 1932: «¡Adelante candidatos al martirio o 
a la hediondez de las catacumbas! No temáis: agarraos a la 
Cruz que está firme mientras el orbe se resquebraja... No os 
dé miedo lo que pasa». Nada había que temer incluso en el 
más lúgubre de los futuros porque «gozaremos en las 
mazmorras, entre las llamas, calumniados, escarnecidos [...] 
porque dulce y sabrosa cosa es sufrir por el amor, por nuestro 
Cristo, por su cruz»[66]. Lamamié de Clairac pudo 
comprobar en las charlas que dio a lo largo de toda España el 
poder de movilización del sentimiento religioso. Recordando 
su intervención en un mitin en Palencia, pronunció las 
siguientes palabras: 


Empecé hablando como a agricultores y cierto que aquello que les llegaba a 
lo que es su modo de vivir, era algo que oían con atención; pero yo observaba 
que no me aplaudían y cuando ya enlacé la cuestión agraria con el problema 
religioso, cuando se me ocurrió decir que no era desdichada esta hora sino que 
era feliz y dichosa porque en la persecución se purificaban las almas, la 
ovación estalló estruendosa sin dejarme terminar [...]. Aquellos campesinos, lo 
que más aplaudían, lo que más aclamaban, donde se ponían frenéticos y como 
electrizados, era siempre cuando se hablaba con táctica combativa, no con 
palabras de concordia y transacción[67]. 


EL SEGUNDO BIENIO. La RECTIFICACIÓN EN CLAVE CATÓLICA Y LOS MÁRTIRES DE 
ASTURIAS 
La victoria del catolicismo frente a la impiedad. Así fue 
presentado el éxito de las candidaturas derechistas en las 
elecciones de noviembre de 1933, donde la CEDA fue la más 
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votada y Renovación Española, los carlistas y los agrarios 
obtuvieron una más que notable representación. En cualquier 
caso, lo cierto es que Lerroux buscará estabilizar el régimen 
tratando de «integrar» al catolicismo, lo que, potencialmente, 
podía «excluir» a los partidarios de la igualdad laicista. Para 
lograr este objetivo, enviará a Roma al ministro de Estado 
Pita Romero con el encargo de alcanzar, si no un acuerdo 
concordatario, sí al menos un modus vivendi. La clave es 
hasta qué punto se podía llegar a un pacto con la Iglesia sin 
alterar la Constitución cuando el principal partido de la 
cámara, del que dependía Lerroux, era frontalmente contrario 
a ella. 


Los guiños de los Gobiernos del Partido Radical al 
nacionalcatolicismo comenzaron pronto. La coeducación en 
las aulas fue abolida, la Ley de Haberes del Clero (cediendo 
una pequeña asignación estatal a los eclesiásticos) fue 
aprobada y hasta el ministro de Gobernación marchó en 
procesión por las calles de Sevilla. Es cierto que Lerroux no 
estuvo dispuesto a abandonar todas las posiciones 
conquistadas por el laicismo en aras de obtener el apoyo del 
papa. Pero la situación política, toda vez que los puentes con 
el PSOE hacía tiempo que se habían roto y que la izquierda 
republicana no tenía peso parlamentario, lo obligaba a buscar 
una y otra vez el apoyo de los partidos católicos para 
mantenerse en el poder. 


Aunque, por supuesto, también existieron tensiones dentro 
del nacionalcatolicismo. Para Gil Robles tenía mucho más 
sentido aliarse con Lerroux que con los minoritarios partidos 
monárquicos, con quienes no podía llegar a formar una 
mayoría estable. En inteligencia con la nunciatura y el sector 
más moderado del Episcopado, el líder cedista prefirió ir 
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presionando progresivamente al Gobierno provocando 
sucesivas crisis para que su orientación fuera cada vez más 
derechista. Y dejó de lado los llamamientos de alfonsinos y 
carlistas para intentar la destrucción frontal de la República. 
El rechazo del sector catastrofista de la derecha a esta táctica 
legalista se plasmó en cartas privadas y artículos 
periodísticos. No faltaron ni siquiera panfletos que circulaban 
por Roma abogando por acabar con la República. Lo que más 
temían estos sectores era que la coalición Lerroux-Gil Robles 
acabará firmando un concordato con El Vaticano, lo que 
produciría posiblemente la integración de amplios sectores 
católicos en la República, previa transformación 
conservadora del régimen, liquidando así la posibilidad de la 
restauración monárquica. Y en su deseo de que la Iglesia 
optase por el conflicto frontal contra la República, lanzaron 
una incansable campaña contra la política de la CEDA. 


Una cuestión clave en defensa de los intereses de la Iglesia 
era la educativa. La legislación del primer bienio había 
buscado expulsar del sector educativo a la Iglesia aboliendo 
la obligatoriedad de la instrucción religiosa en las escuelas, 
aunque se podía seguir dando fuera del horario escolar 
siempre que los padres lo solicitasen. Obispos y arzobispos 
habían dejado de formar parte del Consejo de Instrucción 
Pública y los símbolos religiosos fueron retirados de las 
aulas, salvo que la totalidad de los padres se hubiera 
manifestado en contra. Además, se prohibió ejercer la 
docencia sin título, lo que afectaba directamente a numerosos 
eclesiásticos[68]. 


Maitane Ostolaza ha remarcado la importancia central del 
conflicto escolar durante todo el periodo republicano. Sus 
trabajos subrayan la importante vinculación de los centros 
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educativos católicos con las autoridades locales y cómo esta 
red de influencias e intereses les permitía realizar una labor 
de captación de apoyos generando un importante tejido 
asociativo. La libertad de elección de centro por parte de los 
padres católicos fue el argumento esgrimido para rechazar la 
escuela pública única y obligatoria. Pero, dentro de esa 
petición de «libertad», da la sensación de que se escondía un 
rechazo a la igualación y mezcla con los no católicos. La 
pastoral colectiva de 1934 advertía a los creyentes que 
quedaba «prohibida severamente la asistencia a las escuelas 
acatólicas, neutras o mixtas», salvo en «determinadas 
circunstancias y con las debidas cautelas» como «apartarles 
del trato y amistad de los compañeros escolares que puedan 
poner en peligro su fe y sus costumbres cristianas»[69]. 


Contando con esta infraestructura, se potenciaron a lo largo 
del periodo republicano las asociaciones de padres de familia 
católicos, los comités diocesanos de enseñanza y las 
mutualidades escolares. Con estas últimas agrupaciones se 
pretendía que las escuelas pertenecientes a las órdenes 
religiosas pasaran a ser dirigidas por un seglar católico y que 
los profesores continuaran siendo eclesiásticos con el título 
de magisterio[70]. La Iglesia articuló formas de resistencia a 
los intentos de laicizar la enseñanza que, al menos en este 
terreno, parece que dieron resultados notables[71]. 


El ministro de Instruccion Pública Pareja Yebenes decretó 
el 29 de diciembre de 1933 la suspensión de la sustitución de 
la enseñanza privada por la pública. Su sucesor Filiberto 
Villalobos, perteneciente al Partido Liberal Demócrata de 
Melquiades Álvarez, no quiso reanudar esa sustitución, pero 
sí buscó ejercer una supervisión directa sobre los centros 
educativos privados. Villalobos se había mostrado partidario 
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de que el Estado tuviera el derecho de inspeccionar todos los 
centros privados, exigir al personal que ejerciera la docencia 
un nivel mínimo de aptitud académica y obligar a los 
alumnos a examinarse en un instituto público sobre un 
programa común. El diputado cedista Jesús Pabón lanzó un 
ataque a Villalobos en el Parlamento que suponía una retirada 
de confianza en toda regla que el propio Gil Robles apoyó. 
Villalobos, viéndose atacado por los políticos de los que 
dependía la estabilidad de su Gobierno, no se arredró y acusó 
a Pabón y a su partido de «querer inutilizar la enseñanza 
oficial en provecho de la privada». Dimitió el 29 de 
diciembre de 1934[72]. Ese hombre que fue presentado como 
un izquierdista radical había sido el mismo ministro de 
Instrucción Pública que el 1 de agosto de ese año había 
derogado la coeducación. 


Porque la batalla por la educación fue un factor esencial 
para comprender el conflicto entre la Iglesia y el nuevo 
Estado laico. En este sentido, El Debate encontraba 
inspirador el ejemplo de Adolf Hitler cuando, al poco de 
tomar el poder en Alemania, decidió la supresión de las 
escuelas laicas en Prusia. En un artículo enviado por su 
corresponsal en Berlín, se explica que Hitler había ordenado 
suprimir los ataques contra los católicos ya que «todos los 
esfuerzos deben dirigirse contra el marxismo». Y con 
satisfacción comentaba el periodista español la reciente 
declaración gubernamental por la que se anunciaba «la 
supresión de la escuela laica y la enseñanza obligatoria de la 
religión en los Institutos y Escuelas superiores de Prusia». 
Así, «la lucha se desplaza, pues, para concretarse a los dos 
enemigos verdaderamente fundamentales y tradicionales: el 
marxismo internacional y el espiritualismo nacionalista»[73]. 
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El catolicismo había servido también, ya desde el primer 
bienio, para dotar de legitimidad a los movimientos que 
buscaban transformar en sentido conservador la República 
pero también a los que pretendían alzarse y destruirla 
frontalmente. El legalismo tenía su base en encíclicas 
papales, pero el derecho a la rebeldía también podía 
argumentarse de acuerdo con fuentes cristianas. Este fue de 
hecho el título del famoso Tratado de Castro Albarrán, 
canónigo magistral de Salamanca, que fue publicado en 1934 
y que levantó ampollas entre la izquierda y también dentro 
del sector posibilista de la Iglesia. Después del éxito de la 
CEDA en las elecciones de noviembre de 1933, un 
llamamiento al alzamiento era más inapropiado que nunca. 
Pero lo cierto es que Castro Albarrán no fue el único que 
esgrimió el catolicismo como elemento legitimador de la 
rebeldía frente a la República. Otros clérigos como Marcial 
Solana o seglares católicos como Manuel Senante hablaron 
abiertamente de esta opción que desde su perspectiva se iba 
convirtiendo en una necesidad con el paso de los años. 


La violencia revolucionaria en octubre de 1934 acabó con 
la vida de 34 eclesiásticos. El clero, por encima de los 
capitalistas, había sido un objetivo prioritario de los 
revolucionarios. En la figura del sacerdote, especialmente del 
clero regular, se condensaban a menudo todas las rivalidades 
identitarias: de clase y de género muy marcadamente. El 
«cura» se acabó convirtiendo en ocasiones en la figura acerca 
de la cual había un consenso absoluto sobre su necesaria 
desaparición para hacer la revolución; si no quedaba más 
salida, de forma violenta. Tras los sucesos de Asturias, 
proliferaron los artículos periodísticos e incluso los libros 
donde se relataban los asesinatos de los clérigos y se 
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demonizaba completamente la revolución y el laicismo, 
identificando cualquier defensa de sus postulados con la 
violencia anticlerical. Se exigió constantemente una represión 
ejemplar y de largo alcance frente a toda la izquierda laica. 
La dialéctica revolución-contrarrevolución se intensificaba. 


Porque a lo que se apelará constantemente es a la 
movilización de la sociedad no sólo para frenar la violencia 
física contra los miembros de la Iglesia, sino los intentos de 
laicización del Estado y, por ende, toda la carga de 
transformación social del primer bienio. Y, para dirigir esa 
lucha, hacía falta un líder. Así, los carlistas, como ha 
señalado Manuel Moral Roncal, buscaron identificar 
constantemente al pretendiente Alfonso Carlos con la figura 
providencial que obtendría la victoria que salvaría al 
cristianismo en España. A través de un importante aparato 
propagandístico y de grandes ceremonias de culto al Sagrado 
Corazón de Jesús, se pretendió vincular al anciano 
pretendiente con la anunciada figura que liquidaría la 
República anticlerical[741. 


Los cedistas tampoco desperdiciaron la ocasión. En 1934 
Francisco Casares afirmó que «Dios pone providencialmente 
los destinos de España en las manos de Gil Robles»[75]. Ese 
mismo año el sacerdote y diputado Santiago Guallar afirmó 
en un mitin en Zaragoza en el que se encontraba el líder 
cedista: «Nuestros ojos buscaban anhelantes una luz, un 
salvador [...]. Y, señores, yo que veo la providencia sobre 
España, veo que ha suscitado ese hombre, ese piloto firme, 
ese salvador en José María Gil Robles (Clamorosa ovación). 
Ha suscitado, por fin, el hombre providencial que cual Moisés 
que después de habernos abierto otro camino con la mágica 
vara de su programa penetrante, como el filo de una espada, 
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con su patriotismo, con su genio organizador para sacarnos de 
la esclavitud a que nos han sometido los siniestros faraones 
del bienio famoso, para después guiarnos con paso firme, que 
a algunos pudiera parecer lento, puestas las miras y el 
corazón sólo en Dios y en España». El propio Gil Robles, ese 
mismo día, lo primero que hizo al llegar a Zaragoza fue hacer 
una visita al noviciado de Santa Ana para adorar al Santo 
Cristo Desamparado, objeto de culto hallado de forma 
aparentemente milagrosa gracias a las profecías de la madre 
Rafols. 


Y, como convenientemente recordaba el boletín local de 
Acción Popular, todo el mundo en la ciudad sabía que en esos 
mismos escritos se hablaba de un «caudillo que triunfaría 
sobre la revolución», por lo que el intento de identificación 
era más que evidente. El boletín finalizaba señalando que, 
«sin querer adelantar acontecimientos, que son del dominio 
divino, hoy por hoy, ese caudillo es Gil Robles. 
Consideremos, pues, unos instantes, la emoción intensa que 
todos los circunstantes sintieron y el propio jefe también, 
cuando este, con piedad edificante, adoró el histórico 
crucifijo»[76]. Aunque de lo más sublime a lo más mundano 
sólo hay un paso cuando de la euforia aduladora se trata. El 
diputado cedista Cándido Casanueva casi se olvida de la 
demofobia característica de la contrarrevolución cuando 
afirmó que «con un jefe como Gil Robles resulta agradable 
hasta la tarea de limpiar letrinas». La ambigúedad 
característica del discurso de la CEDA estaba presente en 
ocasiones a la hora de reconocer abiertamente que a Gil 
Robles se le presentaba como un enviado de Dios para salvar 
a España. Como señalaba el presidente de las juventudes del 
partido, José María Valiente, la actitud al respecto de la 
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formación que lideraba era «mesianismos, no; culto a los 
caudillos, sí»[771. No, pero sí. 


Rafael Cruz ha señalado que, tras febrero de 1936, el 
mundo católico se desplomó ante el regocijo de la izquierda. 
Julio de la Cueva Merino habla de acoso al describir la 
actitud de no pocos izquierdistas frente a los católicos. Cabe 
remarcar que estas tensiones y violencias parecen 
experimentar un retroceso conforme se entra en el verano de 
1936. La situación podía haber sido reconducida. No fue 
inevitable acabar en una guerra donde casi siete mil 
eclesiásticos fueron asesinados por un bando mientras en el 
otro la Iglesia bendecía la violencia masiva contra los 
izquierdistas. Por su parte, Falange era un partido donde 
buena parte de sus figuras destacadas a menudo afirmaron 
que el «Nuevo Estado» no admitiría intromisiones de la 
Iglesia en su esfera de poder. Pero eso no es óbice para que, 
más allá de Ramiro Ledesma, el resto de cabezas visibles del 
movimiento fueran conscientes de que, rechazando 
frontalmente a la religión católica, no lograrían ganar terreno 
al resto de opciones contrarrevolucionarias. Así, Onésimo 
Redondo nunca escondió su fe católica mientras que Rafael 
Sánchez Mazas señaló ya antes de la guerra que la revolución 
que Falange preparaba ¡ba a ser «cristiana y 
civilizadora»[78]. El caudillo que acabaría con los 
«perseguidores» no sería el pretendiente Alfonso Carlos, no 
sería Calvo Sotelo, no sería Gil Robles: el instrumento 
elegido por Dios, según la misma cúpula de la Iglesia, fue un 
joven general africanista al que los veteranos de la guerra 
colonial atribuían la frase de que, en el Ejército, «ni miedo, ni 
misas, ni mujeres»[79]. 

[1] Adiós Gurú, Barcelona-Montevideo, Ediciones Presencia, 2013, p. 122. 
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[2] Este cálculo de eclesiásticos asesinados me ha sido proporcionado por Daniel 
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agradezco que me proporcionara la información privilegiadamente. 


[3] Me baso para estas afirmaciones en el texto de G. Alonso, «Ciudadanía 
católica y ciudadanía laica en la experiencia liberal», en M. Pérez Ledesma (dir.), 
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de G. Alonso, «La secularización de las sociedades europeas», Historia social 46 
(2003), pp. 137-157. 

[5] J. Louzao, Soldados de la fe o amantes del progreso. Catolicismo y 
modernidad en Vizcaya (1590-1923), Genueve, 2011, p. 51. 
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décadas. Al respecto, véanse E. La Parra López y M. Suárez Cortina (eds.), El 
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política (1900-1939), Zaragoza, Prensas Universitarias de Zaragoza, 2002. Un 
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[7] Citado en R. Trullén Floría, Religión y política en la España de los años 
treinta. El nuncio Federico Tedeschini y la Segunda Repúblicat, Zaragoza, 
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[8] La cita en R. Valls, op. cit., p. 91. 

[9] S. Juliá Díaz, Las constituciones..., cit., p. 90. 
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[11] El Debate, 19 de noviembre de 1931. 
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VI 
LA REPÚBLICA BABILÓNICA 


La revolución urbana contra el campo 


Cuando se ve sometido al respeto de la propiedad privada y los 
dispositivos de mercado, el igualitarismo radical produce desahucios para 
los pobres y urbanizaciones cercadas de villas lujosas para los ricos, algo 
muy distinto de lo que el igualitarismo radical debería significar en la vida 
cotidiana. 

David Harvey[1] 


La defensa de la propiedad y del interés individual divide al pueblo de un 
país y al mundo entero en partes y es la causa de todas las guerras y de todas 
las matanzas ydiscordias en todos los lugares. 


Gerrard Winstanley[2] 

Resulta prácticamente imposible comprender la 
configuración de una sociedad y los conflictos y tensiones 
sociales que en ella se producen, si no se tiene en cuenta la 
capital cuestión de la propiedad. En España, las 
consecuencias de las desamortizaciones fueron catastróficas 
para buena parte de los campesinos más humildes. En las 
zonas septentrionales del país, se potenció el tipo de pequeña 
y mediana propiedad. Pero, en la zona meridional, se 
mantendrá o incluso acentuará la concentración de la 
propiedad en pocas manos, operándose un fenómeno de 
«proletarización» de sectores del campesinado que 
permanecerán en busca de trabajo como mano de obra 
barata[3]. Especialmente conflictiva resultó la privatización 
de los bienes comunales en los que las comunidades 
campesinas disponían de madera para muebles y calefacción, 
tierras de pastoreo, frutas del bosque, posibilidad de cazar 
animales, etc. Estos recursos les permitían incrementar sus 
medios de subsistencia y resultaban esenciales para la 
cohesión de la comunidad[4]. Porque lo que se liberó con la 
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privatización de los bienes comunales no fue al campesinado, 
que en general se empobreció, sino al capital, operándose una 
profunda transformación simbólica en el significado de la 
tierra, que pasó de ser concebida como un medio de 
subsistencia a contemplarse como un terreno propicio para la 
acumulación y la explotación[5]. 


La cuestión de la privatización de los comunales era una 
herida abierta en muchos campesinos bien entrado el siglo xx 
y las luchas por un acceso democrático de los miembros de 
las comunidades rurales a su disfrute, un aspecto presente en 
la vida campesina durante la Restauración. Una de las claves 
para poder recuperar estas tierras de uso común radicaba en el 
acceso al poder municipal. Por ello, los campesinos más 
pobres lucharon por controlar el poder legal y poner freno a 
las roturaciones arbitrarias que solían contar con el visto 
bueno de las diputaciones provinciales. La pelea por el poder 
municipal enfrentaría a los campesinos que poseían tierra con 
los que no, en un conflicto que se mantendrá e intensificará 
durante la Segunda República. Porque lo que hay hasta 
entonces es, esencialmente, una «violencia institucionalizada 
por parte de los terratenientes y de las instituciones locales y 
estatales» dentro de un orden social marcado por la 
sobreabundancia de mano de obra y los bajos salarios[6]. 


Las condiciones de vida en las zonas rurales al 
advenimiento de la República eran en general muy duras, con 
casos de extrema pobreza agudizada por los efectos de la 
crisis económica. Glicerio Sánchez Recio ha mencionado las 
siguientes características: economía de subsistencia, 
alimentación deficitaria, malas condiciones sanitarias e 
higiénicas, elevadas tasas de analfabetismo y relaciones de 
dependencia respecto a los propietarios de la tierra. A ello 
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habría que añadir la actuación represiva de la Guardia Civil y 
sus estrechos vínculos con los terratenientes para el 
mantenimiento del orden establecido, así como el uso 
habitual de la tortura para conseguir declaraciones 
interesadas. Fueron también habituales los abusos de la 
autoridad local respecto a los jornaleros y las dobles varas de 
medir de la justicia militar en función del rango social del 
acusado, viéndose generalmente mucho más perjudicado si 
era un trabajador del campo que un miembro del Ejército[7]. 


Así pues, no hay que pensar en el ámbito rural como una 
especie de universo estático donde no existía ni el conflicto ni 
los intentos de articular espacios democráticos. El hecho de 
que los contratos de arrendamiento o aparcería, junto a otras 
fórmulas de cesión de la explotación de la tierra, estuvieran 
ampliamente generalizados en toda España, motivó 
frecuentes tensiones a la hora de fijar la cuantía de la renta y 
la duración de los contratos. Como han señalado Antonio 
Herrera y John Markoff, no cabe hacer en este sentido una 
asociación directa entre mundo rural y atraso político en 
términos sobre todo de apatía y pasividad del campesinado. 
El uso de un concepto flexible de democracia entendido como 
un proceso en constante construcción puede ayudar a 
comprender la naturaleza de diferentes movimientos sociales 
que, desde abajo, hicieron frente a los intentos de las elites 
liberales de controlar el sistema representativo con el sufragio 
censitario y el caciquismo[8]. 


Dentro del proceso global de recristianización de la 
sociedad española, el mundo católico concedió un interés 
creciente al ámbito campesino que cristalizaría con la 
creación en abril de 1917 de la Confederación Nacional 
Católico-Agraria (CNCA). Su objetivo fundamental era 
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vertebrar y organizar a diferentes organizaciones que se 
habían formado con anterioridad, como la Federación de 
Sindicatos católicos de Salamanca, la de Sindicatos agrícolas 
de Valladolid, la Católico-A graria de Palencia o la Católico- 
Agraria Montañesa de Santander[9| Las agrupaciones 
católicas solían estar dirigidas por el clero y notables locales, 
lo que aseguraba que sus reivindicaciones nunca amenazaran 
seriamente al orden establecido más allá de la retórica en la 
que se afirmaba querer crear numerosos pequeños 
propietarios[10]. La CNCA elaboró un discurso basado sobre 
el mito de la unidad del campo, llamando a sus integrantes a 
defenderse de las agresiones externas al mismo: proletariado, 
socialismo, injerencias estatales y el concepto de «política» 
en sentido peyorativo. Al mismo tiempo solicitaba políticas 
proteccionistas para el cereal y tasas mínimas para el trigo. 
Este nuevo instrumento del catolicismo social se caracterizó 
por su defensa a ultranza de la propiedad de todos los 
tamaños, el fomento en la creación de cajas de ahorros, el 
establecimiento de cooperativas y los préstamos de capital y 
fertilizantes[ 11]. 


Pilar Calvo Caballero ha analizado las movilizaciones de 
los propietarios castellanos durante los años de la 
Restauración. La oposición de este sector a los harineros y 
negociantes del litoral, especialmente barceloneses, resultó 
fundamental a la hora de empezar a articular un movimiento 
de propietarios trigueros que exigían una política 
proteccionista por parte del Estado. Al calor de la reforma 
arancelaria de 1906, los propietarios trigueros se 
manifestaron también contra lo que denominaron la 
«plutocracia industrial de textiles y metalúrgicos, que impone 
la subida imparable de sus aranceles en la Junta de 
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Valoraciones, donde la agricultura carece de peso 
proporcional». De esta forma, un fuerte discurso 
antiindustrialista se fue forjando en torno a los intereses 
trigueros, discurso en el que se recurrirá constantemente a lo 
que Calvo Caballero denomina «sentimiento de 
postergación»[12]. 


La Rerorma Acraria. EL PRIMER BIENIO 


«Toda la riqueza del país, sea quien fuere su dueño, está 
subordinada a los intereses de la economía nacional y afecta 
al sostenimiento de las cargas públicas, con arreglo a la 
Constitución y a las leyes. La propiedad de toda clase de 
bienes podrá ser objeto de expropiación forzosa por causa de 
utilidad social mediante adecuada indemnización, a menos 
que disponga otra cosa una ley aprobada por los votos de la 
mayoría absoluta de las Cortes»[13]. Con el artículo 44, la 
Constitución de 1931 daba cobertura legal a la posibilidad de 
reordenar en beneficio de las clases bajas el orden de 
propiedad privada protegido hasta entonces por el liberalismo 
oligárquico. El impacto de semejante declaración recogida en 
la Carta Magna no puede ser infravalorado. Antonio Cánovas 
del Castillo había expresado con claridad meridiana un 
principio ideológico radicalmente contrario: 


Lo que más principalmente ha de dividir en lo sucesivo a los hombres, sobre 
todo en nuestras sociedades latinas... no han de ser los candidatos al trono, no 
ha de ser siquiera la forma de gobierno, ha de ser más que nada esta cuestión 
de la propiedad. La propiedad, representación del principio de continuidad 
social; la propiedad, en que está representado el amor del padre al hijo, y el 
amor del hijo al nieto; la propiedad, que es desde el principio del mundo hasta 
ahora la verdadera fuente y la verdadera base de la sociedad humana; la 
propiedad... se defenderá con cualquier forma de gobierno, con todos los que 
real y verdaderamente defiendan la propiedad... se creará una grande escuela, 
se creará un grande y verdadero partido, que, aun cuando entre sí tenga 
divisiones profundas, como todos los partidos las tienen, estará siempre unido 
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por un vínculo, por un fortísimo lazo común. 

En ese mismo texto, Canóvas decía: «La propiedad no 
significa, después de todo, en el mundo, más que el derecho 
de las superioridades humanas; y en la lucha que se ha 
entablado entre la superioridad natural, entre la desigualdad 
natural, tal como Dios la creó, y la inferioridad que Dios 
también ha creado, en esa lucha, triunfará Dios y triunfará la 
superioridad contra la inferioridad»[141. Para Cánovas, la 
propiedad privada era sagrada. Y aquellos que eran natural y 
divinamente superiores no sólo no tolerarían jamás la 
rebelión de los inferiores, sino que contarían con la ayuda 
celestial frente a cualquier intento de implantar el mundo al 
revés en el ámbito rural. 


Ya en la Segunda República, el testimonio de Manuel Pidal, 
marqués de Valderrey, puede resultar ilustrativo sobre la 
forma en la que los grandes propietarios de la tierra se 
autorrepresentaban y conceptualizaban a sus trabajadores. 
Antes de 1931 su dehesa se caracterizaba por «la paz y la 
armonía», pero todo se transformó a partir de esa fatídica 
fecha: «Con el nuevo régimen todo cambia. Se improvisan 
Casas del Pueblo, no capacitadas aún, que en muchos sitios se 
convierten en Comisiones gestoras. Imponen jornales altos de 
siega; prohíben los destajos y usos de máquinas segadoras; no 
dejan escoger segadores; se tiene que admitir a los que quiera 
la Casa del Pueblo, sepan o no segar; siegan la mitad que 
otros años. Aparecen forasteros excitando a la rebelión y a 
que no paguen las rentas los colonos; se paralizan las 
faenas... ¡El campo es un infierno!». El mundo parece 
haberse trastornado y la situación es realmente apurada para 
el marqués. Pero su fe en el ser humano no decae, porque 
cuenta con un fiel campesino llamado Luján. Este hombre, 
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vecino de Palomas, es descrito como un «trabajador 
incansable, agradecido» en contraposición con los inexpertos 
campesinos izquierdistas[15]. De su sobriedad da fe el hecho 
de que no necesitaba comer más que un gazpacho y un 
cuscurro de pan al día. Cuando Luján vio que se llevaban dos 
mulas de Manuel Pidal por negarse a pagar al Ayuntamiento 
socialista de Palomas un «fuerte reparto de utilidades», le 
ofreció al terrateniente 100 fanegas de cebada y 1.000 pesetas 
de sus ahorros logrados comiendo sólo gazpachos y cuscurros 
de pan. El marqués lo abrazó «con toda mi alma emocionado, 
y lleno de satisfacción y de alegría por la nobleza del rústico, 
un borbotón de lágrimas mías cayó sobre él»[16]. 


Pero no sólo los grandes propietarios podían alarmase ante 
la política en el campo de los Gobiernos del primer bienio. La 
granadina Francisca Molina escribió una carta en el otoño de 
1932 a Alejandro Lerroux relatando su experiencia personal. 
Según dejó escrito, pudo comprarse un pequeño terreno 
después de años de trabajo en una tienda familiar y tras 
decidirse a arriesgarlo todo económicamente. La legislación 
de la República la perjudicaba, ya que tenía que alojar y 
mantener a los obreros. Además, su padre había establecido 
un contrato por acuerdo oral con testigos presenciales por el 
que arrendaba las tierras a un labrador fijando el precio por 
fanega. Pero, aconsejado por el presidente de un sindicato de 
Granada que tenía «toda la provincia levantada haciendo 
propaganda política», el labrador se negaba ahora a pagar la 
cantidad estipulada alegando «que se había enterado estaba 
muy bajo» el líquido imponible. Francisca le escribe a 
Lerroux que «nos sacó el líquido que nosotros no sabíamos ni 
lo que esto hera (sic)» puesto que «cuando se compró este 
cortijillo como le digo antes no sonaba esto del líquido». Y 


213 


remacha que «con este último decreto que las rentas se 
paguen lo mismo que el año pasado bamos (sic) a quedar en 
la miseria» y que algunos labradores son ya «más ricos que 
los amos» y «se an (sic) artado (sic) de trigo y semillas»[17]. 


En 1931 España era un país con un 47,5 por 100 de 
población activa en el ámbito agrario pero con fuertes 
desigualdades dentro de ella. Concretamente, al 0,97 por 100 
de los propietarios correspondía el 42,05 por 100 del líquido 
imponible (cuantía fijada oficialmente de la riqueza del 
contribuyente), y el 33 por 100 de la superficie catastrada 
estaba formado por propiedades de más de 250 hectáreas. En 
el otro extremo se encontraban los minifundios, a menudo 
incapaces de asegurar la subsistencia a sus propietarios. En 
definitiva, se calcula que existían en torno a 13.000 grandes 
propietarios, 72.000 de importancia y millón y medio de 
propietarios medios y pequeños. Junto a ellos, existían 
también medio millón de arrendatarios y aparceros y casi dos 
millones de obreros agrícolas. Pero es necesario realizar la 
matización de que no había una división tan nítida como a 
veces se ha sugerido. En Andalucía, junto a la masa de 
jornaleros sin tierras convivían también un número apreciable 
de pequeños propietarios. Y los enfrentamientos entre ambos 
bloques, culminando un proceso de segmentación campesina 
iniciado a comienzos del siglo xx, se agudizarán con la 
aplicación de la legislación laboral[ 18]. 


Una comisión técnica presidida por Sánchez Román y 
nombrada por el ministro socialista Fernando de los Ríos 
presentó el 20 de julio un primer anteproyecto de Reforma 
Agraria que fue frontalmente rechazada por la izquierda 
socialista. Así pues, se optó porque fuera una comisión 
parlamentaria la que redactase un nuevo proyecto, elaborado 
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en este caso principalmente por el todavía presidente del 
Gobierno Alcalá Zamora que tampoco logró unir a todas las 
facciones del republicanismo y el PSOE. Este segundo 
rechazo muestra la dificultad que en este punto encontraba la 
coalición gobernante para llegar a consensos. 


Mientras tanto, un gran frente patronal fue articulándose 
frente a la política agraria y laboral del Gobierno republicano 
desde 1931. El reflejo de esa tendencia lo encontramos en la 
creación de la denominada Unión Económica. Esta 
agrupación incluía, entre otras muchas asociaciones, al 
Comité Central de la Banca Española, la Federación de 
Industrias Nacionales, la Asociación General de Ganaderos y 
la Asociación de Agricultores[19]. Los propietarios, desde 
luego, se oponían absolutamente a cualquier tipo de Reforma 
Agraria y la recientemente creada Agrupación Nacional de 
Fincas Rústicas se mostraría particularmente combativa en 
este sentido. 


Y es que entre el 28 de abril y el 14 de julio de 1931 se 
habían promulgado toda una serie de normas referidas a los 
campesinos arrendatarios y a los jornaleros que los 
beneficiaban claramente. Fernando de los Ríos, como 
ministro de Justicia, prohibió los desahucios (salvo por falta 
de pago o abandono de las tareas de cultivo) en los 
arrendamientos, contratos de aparcería y similares[20]. A 
aquellos que abandonasen voluntariamente las tierras se les 
concedió el derecho de exigir el pago de todas las mejoras 
necesarias que hubiesen efectuado en la finca. En general, el 
problema de los desahucios acuciaba a los campesinos sin 
tierra de toda España. En la huerta valenciana, según 
denunciaba un artículo en Crisol de mayo de 1931, se echaba 
de la tierra a los colonos dejando de lado el derecho de 
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costumbres. Los afectados no encontraban amparo en los 
tribunales, que se remitían a preceptos de Derecho civil «que 
jamás tuvieron aplicación en la huerta valenciana»[21 ]. 


Para los arrendatarios resultaba apremiante que se tomaran 
medidas en su favor. De esta forma, el 9 de septiembre de 
1931 se convirtió en ley un decreto del Ministerio de Trabajo 
del 19 de mayo por el que se permitía a las asociaciones 
obreras legalmente constituidas establecer contratos de 
arrendamiento de la tierra en régimen de explotación 
colectiva. Se tomaron medidas con las que se pretendía que, 
al arrendar grandes fincas, los propietarios se vieran 
obligados a dar prioridad a las sociedades obreras frente a los 
arrendatarios individuales, excluyendo a las pequeñas 
parcelas cultivadas personalmente por los arrendatarios[22]. 
Y es que el latifundio se había situado siempre en el centro de 
las críticas socialistas, concebido como rémora feudal que 
impedía el progreso económico, base del poder de los más 
temibles enemigos de la República y aspecto clave de la 
explotación que vivían los campesinos más humildes[23]. 


Para implementar eficazmente todas las medidas 
mencionadas, el papel de los alcaldes fue clave ya que los 
ayuntamientos se convirtieron en una instancia decisiva a la 
hora de mediar e incluso resolver los innumerables conflictos 
laborales; por ejemplo, aquellos planteados por los 
enfrentamientos con unos patronos que se resistían a las 
subidas salariales. El alcalde era además el presidente de la 
Delegación Local del Consejo de Trabajo y el presidente de 
la Comisión de Policía Rural, el responsable de las obras 
públicas y del cumplimiento de la legislación agraria en su 
conjunto[24]. 


Uno de los aspectos clave que atravesará todos los 
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discursos de la época sobre la Reforma Agraria será el de la 
función social de la propiedad. ¿Cuál era la postura de los 
contrarrevolucionarios frente a este planteamiento? La mayor 
parte de las veces se afirmaba la función social de la 
propiedad para luego matizarla a la hora de exponer su 
aplicación práctica. Leal Ramos, ponente de las jornadas 
conocidas como Semana Social de Zaragoza, sostuvo en su 
intervención que la noción de «función social» de la 
propiedad era una vieja idea cristiana y para ello se apoyó en 
la Rerum Novarum, en Max Turman, en Salvador Minguijón 
y hasta en los fueros medievales de los reinos hispánicos. 
Tras ello, afirmó que la institución de la propiedad navegaba 
entre las aguas del individualismo y del socialismo «sin que 
la función social anule a la propiedad, ni la propiedad anule a 
la función social»[25|; es decir, propiedad privada, sí, pero 
manteniendo su función social o, mejor aún, función social, 
por supuesto pero respetando la propiedad privada. 
¿Cuadratura del círculo? 


No desde la perspectiva contrarrevolucionaria. En la 
opinión de los agrarios, buena parte de los cedistas y los 
monárquicos, la función social de la tierra consistía en hacer 
que fuera productiva. Y esto podía lograrse perfectamente sin 
necesidad de alterar el concepto de propiedad privada. Si bien 
es cierto que en numerosas ocasiones se mostraron, a nivel 
teórico, partidarios de una más justa distribución de la 
propiedad[26|], en la práctica el discurso 
contrarrevolucionario acumulará argumento tras argumento 
para que nunca se llevaran a la práctica parcelaciones a gran 
escala. En lugar de ello, pedirán constantemente que se 
favorezca el crédito agrario, que se defiendan los intereses 
trigueros del interior, que se les permita utilizar maquinaria 
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agrícola, que se lance un plan de grandes obras hidráulicas y 
que se levante la espada de Damocles de las confiscaciones 
de las fincas para evitar su desvalorización[27]. 


Hubo una decisión concreta tomada por el ministro de 
Agricultura que levantó una intensa oleada de críticas. El 29 
de enero de 1932 Marcelino Domingo dispuso que se hiciera 
una estadística de las existencias de trigo en España, 
obligando a los agricultores y almacenistas de granos en 
general a que declarasen sus existencias. Tal invitación no 
tuvo demasiado éxito, así que posteriormente los trigueros 
fueron invitados a hacer ofertas de trigo al precio de 53 
pesetas los 100 kilos. Al ser escasas las que se hicieron, el 
Ministerio, pensando que las existencias no eran suficientes 
para llegar a la siguiente cosecha, autorizó a partir del 12 de 
abril la importación de 275.000 toneladas de grano 
extranjero. Esta decisión se reveló como un error de enormes 
dimensiones. Aquel año la cosecha fue excepcionalmente 
buena y la sobreabundancia de trigo en el mercado provocó 
su devaluación, generando la ira de los agricultores[28]. 


Pero incluso al margen de este error lo cierto es que 
Marcelino Domingo apostó por un precio bajo del trigo para 
mantener barato el pan, ganándose así el apoyo de las clases 
bajas urbanas y la ira de los campesinos trigueros[29]. 
Además, las promesas que durante el primer bienio se 
hicieron a los pequeños propietarios quedaron en la mayor 
parte de las ocasiones en nada. El primer Gobierno de 
coalición había anunciado un banco agrario nacional, una ley 
de arrendamientos y derechos de amortización. Pero estos 
proyectos nunca se llevaron a cabo. 

Desde el 10 de mayo de 1932 comenzó a discutirse en las 
Cortes el proyecto de Ley de Reforma Agraria presentado por 
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el ministro de Agricultura Marcelino Domingo. El diputado 
agrario por Salamanca Cándido Casanueva presentó una 
enmienda a la totalidad de la ley argumentando que esta era 
«antijurídica, antieconómica» y, por si fuera poco, 
«inútib»[30]. La patronal, por su parte, continuaba con su 
intensa campaña de movilización en la calle contra las 
intenciones gubernamentales. En una asamblea de la Unión 
Económica celebrada en Madrid los días 26 y 27 de abril de 
1932, su presidente Ramón Bergé afirmó sin tapujos que el 
proyecto de Reforma Agraria, al atacar a la propiedad 
privada, estaba colocando cartuchos detonantes en la base 
misma de la civilización[31]. En el otoño de 1932, los 
empresarios lanzaron una ofensiva en el campo con un lock- 
out (cierre forzado de los centros de trabajo) frente al que 
reaccionó Largo Caballero radicalizando su discurso[32]. 


El obstruccionismo en la cámara parecía dar sus frutos, pero 
el fracaso de la intentona golpista del general Sanjurjo en 
agosto propició que al mes siguiente la Ley de Reforma 
Agraria fuera, finalmente, aprobada[33]. La ley se aplicaba a 
todas las provincias españolas por presión de los socialistas 
que querían que beneficiase a los campesinos pobres de todo 
el territorio estatal. Y, en este aspecto concreto, contaron con 
el apoyo de los conservadores que buscaban de esta forma 
hacerla impracticable al ser excesivo el territorio que se debía 
cubrir. La ley garantizaba al Instituto de Reforma Agraria un 
presupuesto anual mínimo de 50 millones de pesetas. Si bien 
una parte de las tierras confiscadas con la compensación 
correspondiente podían emplearse para la repoblación forestal 
o para obras de regadío, la inmensa mayoría se destinaron a 
los asentamientos campesinos. Respecto a las modalidades de 
asentamientos, se buscó combinar el asentamiento individual, 
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del gusto de los republicanos, con el colectivo protagonizado 
por asociaciones obreras, preferido por los socialistas. Pero lo 
cierto es que el número de campesinos que tomarían posesión 
de sus tierras sería modesto e insuficiente para acabar con las 
tensiones sociales[34]. 


EL DISCURSO CONTRARREVOLUCIONARIO EN CLAVE RURAL. LA CIUDAD NO ES PARA 
MÍ 


Uno de los puntos fuertes del discurso agrarista, compartido 
esencialmente por todos los contrarrevolucionarios, sería el 
de la idealización del mundo rural[35]. El campesino en 
general pero sobre todo el pequeño propietario era presentado 
como el inmejorable exponente de las reservas espirituales y 
morales de España. Y también como concepto que fusionaba 
las diferentes realidades de los trabajadores del campo. El 
labrador no tenía nada que ver con el corrompido obrero 
industrial que, seducido por las doctrinas izquierdistas, se 
había alejado de la Iglesia[36]. El buen y honrado campesino 
era por esencia un hombre noble y leal, incluso aunque 
hubiera nacido en Cataluña. El aragonés Victoriano Navarro 
ya señaló que «el payés que en las llanuras de Urgel cultiva el 
trigo y la remolacha, que en el Priorato y en el Panadés 
cosecha la vid y el olivo, y lo mismo el que en las 
estribaciones pirenaicas apacienta el ganado, no se ha 
preocupado jamás de las monsergas separatistas ni del “hecho 
diferencial”»[37]. 

El ámbito rural era así presentado como una especie de 
Arcadia en la que la vida fluía con dulzura y sin tensión 
alguna. Todos conocían perfectamente su papel y nadie debía 
recordar a los más pobres el suyo. El trabajo esforzado, la 
humildad y el respeto debido a las jerarquías se conjugaba 
con una fe cristiana garante de esos valores y que, siempre 
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dentro de esta visión, se mantenía intacta en los pequeños 
pueblos del país. José Aragón y Montejo, en la Semana 
Social celebrada en Zaragoza en 1934, realizó un completo 
compendio de todas esas virtudes: nada menos que 
«afabilidad, sentido real democrático, conformidad, clara 
percepción de lo justo, de lo noble, de lo desinteresado, 
hondo sentir cristiano, generoso impulso romántico»[38]. 


¿De dónde podía venir entonces esa odiada tensión social? 
De la fuente de todos los males, la ciudad. Como señaló 
Mercedes Cabrera, en el discurso agrarista las menciones a 
las disputas políticas parecían «referirse a algo que les venía 
de fuera, de la ciudad». Este discurso no era ni mucho menos 
novedoso, pero, como tantos otros aspectos, se intensificó 
durante los años treinta. Así, la ciudad tenía numerosos 
rostros. Podía referirse a la industria, concebida como 
enemiga de la agricultura[39]; podía hacer alusión a los 
políticos y al desprestigiado parlamentarismo; podía tomar la 
forma de un socialista que se enfrentaba a la figura ensalzada 
del labrador de la tierra, motor de la economía o, de manera 
más vaga, se describía el ámbito urbano como el refugio de la 
revolución, el caos y la anarquía que amenazaba con volcarse 
sobre el campo[40]. 


Desde luego, también hay que tener en cuenta el discurso 
contrario. Como han señalado Luis Castells y Antonio 
Rivera, la representación en las ciudades de los ámbitos 
rurales como primitivos y atrasados reforzaba un sentido de 
identidad mental que se reafirmaba en su superioridad sobre 
los habitantes de los pueblos. De esta forma se generaba una 
«tranquila sensación de supremacía» en los habitantes de las 
ciudades al referirse al aldeano como un ser esencialmente 
corto de entendederas y retrógrado[41]. Así, por ejemplo, el 
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diputado de Acción Republicana Claudio Sánchez Albornoz 
afirmó en el Parlamento en 1931 que contra la República 
conspiraban «a la derecha y a la izquierda, fuerzas de esencia 
rural, de sentimientos místicos, fuerzas de ideas simplistas, 
fuerzas que pueden poner en peligro la República»[42]. 


George L. Mosse ya remarcó que la velocidad a la que 
veían transcurrir los cambios los europeos del siglo xix les 
hizo tratar de obtener seguridad volviendo su atención hacia 
el ámbito rural, hacia la naturaleza resistente e inmutable. 
Ello explica el hecho de que se tratara de trasladar lo rural a 
la urbe con la ampliación de parques urbanos y la creación de 
las llamadas «ciudad jardín». La burguesía alemana no 
dudará en trasladarse a vivir a unas villas que 
«proporcionaban refugio de los vientos del cambio y la 
sensación de participar de una tradición histórica». Es decir, 
los mismos impulsores y —máximos beneficiarios del 
capitalismo industrial parecían asustarse de las consecuencias 
transformadoras de sus propias decisiones. Y buscaban cobijo 
en lo percibido como inmutable. Para el caso español, Chris 
Ealham ha llamado la atención sobre el hecho de que, para la 
burguesía barcelonesa, la inicial utopía urbana con la que se 
pretendió unir a toda la ciudad desde la segunda mitad del 
siglo xix acabó dejando paso al miedo ante ese ejército de 
«bárbaros» proletarios incapaces de ser integrados. Y ello dio 
lugar a la percepción de una pesadilla distópica, de una 
ciudad fuera de control y víctima de la violencia constante. 
La misma organización cívico-militar del somatén fue 
originalmente una milicia rural que en 1902 fue desplegada 
en Barcelona contraviniendo sus estatutos fundacionales[43]. 
El campo acudía al rescate de la urbe. 


Los cambios asociados a la modernidad capitalista parecían 


222 


encontrar una fortaleza inexpugnable en la sociedad rural, 
custodio de las esencias y virtudes de las respectivas patrias. 
Y es que, como señaló Gloria Sanz Lafuente, en la tradición 
conservadora del siglo xix, «el paisaje agrario no se percibía 
en los discursos en términos de procesos de transformación 
sino como entidad estática»[44]. Y, por ello, no es casual que 
muchas veces las naciones se autorrepresentaran con 
símbolos preindustriales, como paisajes campestres O 
catedrales medievales[45]. La ciudad (y, sin nombrarlo, el 
capitalismo) era en este discurso el origen de todos los 
movimientos aceleradores del tiempo histórico que buscaban 
perturbar la calma chicha que reinaba en el agro. El notario 
palentino Antonio Álvarez Robles lo advirtió: el tiempo se 
vengaba de quienes trataban de influir sobre el campo, donde 
«todo parece participar del ritmo lento y majestuoso de los 
días y las estaciones»[46]. Natura non facit saltus. 


Todo ello estaba muy presente en los diferentes 
experimentos contrarrevolucionarios en la Europa del periodo 
de entreguerras. En la Alemania de Weimar existía ya un 
magma cultural en el que se mezclaban grupos muy 
heterogéneos que combinaban el vegetarianismo, la 
eugenesia, la defensa de la homeopatía y la protección de la 
naturaleza con un nacionalismo esencialista y profundamente 
místico. Bajo el lema Blut und Boden, se cimentaba una 
visión de la naturaleza alemana que determinaba el carácter 
del pueblo germano. El campo se convertía así en la base de 
la nación. Y el estereotipo del campesino, previa y 
convenientemente desprovisto de cualquier rasgo de clase, se 
transformaba en el representante más puro de la conservación 
de la naturaleza y, por ende, de la patria[47]. Falange también 
defendió con ahínco la necesidad de apoyarse en el agro para 
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llevar a cabo su «revolución». Aunque, como advertía el 
representante asturiano de las Asociaciones Libres de 
Propietarios, fascio quería decir «unión». Y la unión 
implicaba que «habrá orden, y con este habrá respeto a 
creencias, personas y propiedades y, de esta manera, todos 
tendrán garantizado el rumbo que cada uno se trace en su 
vida, siempre que sea para cooperar en el engrandecimiento 
de la Patria». No parece que este marcado matiz conservador 
y de defensa del orden establecido y la propiedad fuera 
contrario al ideario falangista de la «revolución». El 
semanario El Fascio enmarcaba estas declaraciones bajo el 
significativo título de «un propietario que entiende y defiende 
lo que es el fascismo»[48]. 


En el caso concreto de Madrid, José-Carlos Mainer señaló 
que para el bloque conservador español aquella ciudad era la 
encarnación del proyecto político republicano y, por lo tanto, 
se la relacionaba con todos los conflictos que la quiebra del 
orden tradicional provocada por la las políticas del primer 
bienio estaban trayendo también al campo. Madrid era la 
ciudad del vicio y de la política, de los cabarés y los 
«enchufados», el parásito que vivía a costa de un mundo rural 
al que despreciaba. Onésimo Redondo, indignado por las 
«injurias» vertidas contra los diputados agrarios por parte del 
periódico La Libertad, culpaba a Madrid de «arruinar» a la 
agricultura y advertía a los campesinos que antes o después 
deberían «purificarla» a través del fuego[49]. Lamamié de 
Clairac declaraba en 1933 que «multitud de veces les decía 
yo a los agricultores: “La parte más sana de la nación sois 
vosotros. No ha de ser la ciudad la que venga al campo, sino 
el campo el que ha de ir a la ciudad, para salvar a todos y para 
regenerar la atmósfera corrompida en la que se envenenan las 
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ciudades españolas”»[50]. 


Dentro de esa concepción armónica de la sociedad que los 
nacionalcatólicos y fascistas oponían a la «desgarradora y 
antinacional» lucha de clases, el campo parecía ser el ejemplo 
ideal de lo que debía ser el día a día en España. Frente al 
ateísmo urbano, devoción cristiana rural; contra el odio de 
clase, la consideración del propietario «rico como un 
hermano mayor en Jesucristo»[51l; ante la revolución 
aceleradora del tiempo, el ritmo pausado de las actividades 
campestres. Poco importaba que, precisamente, los mayores y 
más virulentos conflictos sociales durante la República se 
dieran en las zonas rurales. Castilblanco, Arnedo o Casas 
Viejas son los ejemplos más tristemente célebres de que el 
agro distaba mucho de ser una Arcadia feliz[52]. 


De hecho, durante la Segunda República los jornaleros sin 
tierra reivindicarían la abolición del trabajo a destajo que 
alargaba aún más la jornada por una pequeña mejora salarial, 
así como la costumbre de que los niños se levantasen de 
madrugada para dar de comer pienso a las mulas. Del mismo 
modo, buscarían una mejora en la comida que se les daba y, 
por supuesto, un incremento notable de los denominados 
«salarios de hambre»[53]. La existencia de esta realidad era 
la que se reprimía una y otra vez en los textos 
contrarrevolucionarios que en cambio reflejaban su ansiedad 
ante los acelerados cambios que parecían operarse en el 
campo, cambios que rara vez relacionaban con las 
transformaciones relacionadas con el capitalismo y la crisis 
económica que azotaba España. 

La respuesta contrarrevolucionaria ante la conflictiva 
realidad rural oscilará entre dos argumentos: o bien el noble 
campesino había sido engañado y seducido por las izquierdas, 
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o bien simplemente se apelaba a la consabida inconsciencia y 
ciega furia de la masa descontrolada[54] Este tipo de 
razonamientos se esgrimirán ante uno de los sucesos que con 
más intensidad sacudió a la opinión pública republicana en 
aquellos años: el asesinato de cuatro guardias civiles en el 
municipio pacense de Castilblanco. Al finalizar una 
manifestación no autorizada, uno de los cuatro guardias 
civiles del pueblo, tras una discusión, disparó y mató a un 
jornalero que acababa de ser padre. El resto de campesinos 
atacaron y asesinaron a todos los guardias civiles, uno de los 
cuales (no el que había disparado) también estaba a punto de 
ser padre. El suceso alcanzó una enorme repercusión 
mediática y conmocionó a la opinión pública. 

Castilblanco era una localidad donde existía un agudo 
desequilibrio social previo, ya que el 1,7 por 100 de los 
propietarios poseía la mitad del terreno existente[55]. La 
prensa derechista, sin embargo, se aprestó a señalar que 
«resultaba falsa la leyenda de hambre, injusticia y miseria 
social»[56]. ¿Qué había sucedido entonces? La combinación 
explosiva de dos factores: la disolución de todo tipo de frenos 
morales que había implementado la Segunda República junto 
a la propagación en el campo de las doctrinas socializantes, 
de manera señalada por el PSOE. El tradicionalista Víctor 
Pradera citó el caso de uno de los campesinos de Castilblanco 
acusados de asesinato que, desconcertado, afirmaba: «Yo era 
un hombre honrado y me han cambiado»[57]. El «Caballero 
audaz» lo afirmó con rotundidad: «Castilblanco es un 
ejemplo doloroso y aleccionador. En dos meses, la fisonomía 
espiritual del pueblo extremeño, que era sedentario y 
pacífico, cambió radicalmente. Bastó la propaganda fugaz de 
unos inconscientes propagandistas revolucionarios en sus 
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contornos»[58]. Incluso el abogado defensor de los 
campesinos de Castilblanco, el socialista Luis Jiménez de 
Asúa, alegó ante el fiscal que sus defendidos habían sufrido 
un «trastorno mental transitorio»[59]. 


La apelación a la imposibilidad de transformar bruscamente 
el mundo rural, a su tranquilidad y a sus leyes internas y 
naturales que no debían ser alteradas por la República urbana, 
será constante a la hora de justificar estrategias de resistencia 
frente a la legislación del primer bienio por parte de los 
propietarios. Un buen ejemplo lo proporciona el caso de 
Extremadura, región en la que los terratenientes buscaron 
limitar al máximo la oferta de tierras laborables 
incrementando las zonas de pasto y, por lo tanto, dedicando 
las dehesas a actividades ganaderas. Se condenaba así al paro 
a miles de campesinos sin tierras. En respuesta, el decreto de 
intensificación de cultivos, del 22 de octubre de 1932, 
permitió la ocupación temporal de tierras de labranza que 
habían dejado de ser arrendadas y se dedicaban sólo a la 
ganadería. Afectó a unas 1.500 fincas y se calcula que, 
durante dos años, dio trabajo a 40.000 familias[60]. 


Los propietarios reaccionaron acusando a los republicanos 
de desconocer profundamente la realidad de las dehesas 
extremeñas, pues les estaban obligando a roturar unos 
terrenos en los que resultaba físicamente imposible obtener 
buenas cosechas. Así, sólo se conseguía arruinar a la 
ganadería, destruir la riqueza forestal española y agravar la 
situación económica y social, lo que redundaría en un mayor 
número de conflictos en el campo[61]. Tampoco era tolerable 
que, frente al trabajo «de sol a sol», se tratara de imponer en 
el campo la jornada laboral de ocho horas, como en la 
industria urbana. Y es que, como razonaba Jerónimo Pajarón, 
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la agricultura se basaba en la naturaleza, que «es inmutable a 
la fuerza del hombre. ¿Puede este contrarrestar la lluvia? No 
hace falta más ejemplo, para demostrar tal especialidad»[621. 


El boicot de los propietarios a los salarios estipulados y a la 
implementación de la legislación social atizaron los 
conflictos, invasiones de tierras y huelgas parciales. «Lo que 
necesitábamos era ley y orden, paz y bienestar. Los que 
apoyaban al régimen republicano constantemente se 
declaraban en huelga e impedían trabajar a la gente», 
señalaba cuarenta años después el hijo de un propietario rural 
del pueblo burgalés de Castrojeriz. Pero también entre los 
sectores más empobrecidos del campesinado podían existir 
grupos partidarios de las opciones contrarrevolucionarias 
como, por ejemplo, el campesino Fernando Sánchez (oriundo 
también de Castrojeriz), quien señalaba que «era partidario 
del orden. Me gustaba trabajar honradamente. Nos pagaban 
poco, comíamos ajo y mendrugos de pan y sin nada más en el 
estómago trabajábamos todo el día... y vivíamos de lo que 
ganábamos»[63]. Para acabar con esta situación de conflicto 
en el campo, la ofensiva contrarrevolucionaria se articuló en 
términos agraristas. Como han señalado Ricardo Robledo y 
Enrique Espinoza, el ropaje de lo agrario servía de manto 
interclasista y medio de buscar el mantenimiento del statu 
quo socioeconómico[64]. «¡El campo en pie!» había sido ya 
el lema del bloque agrario salmantino en las elecciones de 
1931 y este argumento será retomado con fuerza en los 
artículos, mítines y discursos parlamentarios por todo el 
espectro contrarrevolucionario. 


EL SEGUNDO BIENIO. Tonos SOMOS AGRARIOS 


La victoria electoral de la derecha en las elecciones de 1933 
fue interpretada por las publicaciones contrarrevolucionarias 
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como el triunfo del campo frente a la ciudad[65]. Las 
juventudes de Acción Popular lo expresaron evocando la 
figura del campesino que con su voto había desalojado del 
poder a la izquierda. Era él quien había logrado derrotar a sus 
principales enemigos: esos «obreros de la ciudad, 
aseñoritados y burgueses, envenenados del virus marxista y 
con el corazón lleno de odio de clases». Daba la sensación de 
que, de repente, todo el mundo quería subirse al carro (nunca 
mejor dicho) de los triunfadores. 


Porque la minoría agraria siempre había sido la minoría 
agraria, pero los diputados cedistas se convirtieron en la 
minoría «popular agraria» y hasta surgió el grupo de los 
«radicales agrarios». Y esto irritaba a los jóvenes de Acción 
Popular, que comentaron con ironía esta nueva realidad: 
«¡Todos somos agrarios!»[661. La Liga Nacional Campesina, 
de carácter católico y anticaciquil, recurría al sarcasmo en 
marzo de 1934 cuando hablaba de «los sustancialmente 
agrarios. Los más agrarios que nunca (y harineros también 
por la otra cara). Los agrarios a secas, los agrarios electorales 
(hasta el día de las elecciones). Los agrarios de quita y pon (la 
careta) [...]. Los agrarios de ocasión, los agrarios de guasa (el 
conde de Romanones)»[67]. El extremadamente derechista 
Partido Nacionalista Español de Albiñana también viraría en 
el segundo bienio a un ultraconservadurismo castellanista de 
tintes agraristas[68]. No cabía duda: lo agrario estaba de 
moda. 


Las Juventudes de Acción Popular buscaron acentuar el 
carácter agrario del movimiento cedista organizando 
manifestaciones masivas en diferentes zonas rurales de 
España que mantuvieran vivo el espíritu de la victoria 
electoral de 1933. Y pretendieron ir más allá convocando una 
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concentración de pueblos en Madrid («la ciudad de la mentira 
y la ficcióm») para que contemplasen a la auténtica y 
verdadera España, aquella que sostenía económica y 
espiritualmente al país frente a la frivolidad de los señoritos y 
los acomodados obreros izquierdistas. Porque lo que los 
asombrados madrileños iban a contemplar, quizá por primera 
vez en su vida, era las «masas ingentes de labradores 
españoles “de pueblo auténtico”, con sus rostros curtidos, su 
aire despectivamente superior y reposado frente a los 
adelantos y el vértigo de la vida moderna, pueblo español que 
cree en Dios, que cree en Acción Popular que aclama al 
JEFE, que siente a España, que canta el himno de la J.A.P. y 
saluda con nuestro saludo marcial»[69]. 


Falange Española de las JONS se sumó al discurso de 
exaltación de lo agrario durante el segundo bienio con 
Onésimo Redondo a la cabeza. El líder jonsista reivindicó la 
necesidad de acudir a los labradores para regenerar (y salvar) 
España. Y es que el pequeño propietario estaba siendo, como 
tantos otros venerables colectivos, perseguido por los 
gobernantes republicanos del primer bienio: «La situación del 
labrador ya no es sólo difícil, es pavorosa. Hasta ahora 
luchaba con la preterición oficial; en adelante será víctima de 
una persecución parecida a la que sufren el Ejército, la Iglesia 
[...]. No negamos que el obrero agrícola merezca una 
protección celosa de los poderes públicos. Pero otorgársela, 
no beneficiando a la Agricultura toda sino a costa del 
labrador, es desnudar a un pobre para vestir a otro»[70]. 
Falange también buscó apoyo en el mundo rural conservador, 
pidiendo una subida del precio del trigo y exaltando en 
numerosas ocasiones la figura del labrador[71]. 


Pero las tensiones en el mundo rural no desaparecieron 
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durante el bienio radical-cedista. La política de los sucesivos 
Gobiernos fue dando un giro buscando el apoyo de los 
propietarios y tratando de desmontar la legislación social y la 
red de poder que el PSOE había ido tejiendo en el campo 
español. Desde el invierno de 1933-1934, el incumplimiento 
de la legislación laboral creció notablemente y volvieron a 
reimplantarse los denominados «salarios de hambre». Como 
ha señalado Eduardo González Calleja, los dirigentes 
sindicales fueron perseguidos y las Casas del Pueblo y las 
Bolsas de Trabajo fueron clausuradas, mientras que los 
sectores  católico-agrarios impulsaron la creación de 
sindicatos paralelos. Las fuerzas del orden acentuaron su 
labor de presión aumentando los registros en los domicilios, 
los cacheos arbitrarios y las citaciones extemporáneas[72]. El 
ministro de Gobernación radical Rafael Salazar Alonso se 
definió con orgullo tras perder su cartera como 
«contrarrevolucionario»[73]. 


La derogación de la ley de términos municipales supuso un 
paso importante en la vuelta a las antiguas relaciones sociales 
dominadas por los propietarios. Los patronos podían recurrir 
ahora a mano de obra foránea dispuesta a aceptar salarios 
bajos antes de que se acabase el paro en su término 
municipal. Ello facilitaba también la labor de dinamitar las 
huelgas al poder traer a trabajadores de fuera del territorio. El 
Partido Radical reconocía el campo como un terreno 
mayoritariamente conservador frente a los izquierdistas 
núcleos urbanos. Y actuaba en consecuencia. El 12 de mayo 
el comité nacional de la Federación Nacional de Trabajadores 
de la Tierra (integrado en la UGT) formuló un programa de 
10 puntos en el que incluía reivindicaciones sobre el 
cumplimiento de la Ley de Reforma Agraria, así como en 
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relación con la cosecha de ese año, advirtiendo que, si el 
Gobierno las ignoraba, irían a la huelga general en junio. El 
presidente del gabinete, el radical Ricardo Samper, trató de 
conciliar los ánimos coordinándose con el ministro de 
Agricultura y el de Trabajo para que se cumpliera la 
legislación laboral y evitar una huelga general en plena 
recogida de la cosecha. 


Pero el ministro de Gobernación Salazar Alonso reaccionó 
prohibiendo las reuniones de la FNTT, deteniendo a los 
líderes sindicales y declarando por decreto la cosecha 
«servicio nacional», lo que convertía en ilegal un posible paro 
de los trabajadores. Finalmente, la FNTT fue a la huelga pero 
sin coordinación con las ciudades y el 20 de junio el 
movimiento huelguista había sido derrotado. Fueron a prisión 
en torno a 7.000 trabajadores y hubo numerosas denuncias de 
torturas y de condiciones de inanición en las cárceles. A pesar 
de que todos fueron liberados antes de un mes, no faltaron 
abusos tales como obligar a andar a algunos prisioneros 100 
kilómetros de una prisión a otra. Salazar Alonso destituyó 
numerosos ayuntamientos socialistas en el campo que fueron 
sustituidos por gestoras del Partido Radical, eliminando así 
buena parte del poder local que el PSOE mantenía en el 
ámbito rural[74]. El restablecimiento absoluto de la 
hegemonía de los terratenientes en el campo era ahora una 
tarea más sencilla. 


El conflicto campesino también explica en parte los 
acontecimientos de octubre de 1934 en Barcelona. En los 
siglos xvn y xvm en Cataluña existía un contrato, conocido 
como rabassa morta («cepa muerta»). En virtud de este 
contrato, el propietario cedía al rabassaire una parcela de 
terreno para que la roturase y plantase de viña, a cambio del 
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pago anual de una parte proporcional de la uva cosechada. 
Durante las primeras décadas del siglo xx, muchos 
rabassaires perdieron la seguridad de una larga permanencia 
en la finca que cultivaban[75]. Entre 1920 y 1921 apareció la 
agrupación encargada de coordinar a las diferentes 
asociaciones en defensa de este sector del campesinado 
catalán: la Unió de rabassaires 1 altres cultivadors del camp 
de Catalunya, que incluía también a aparceros y 
arrendatarios[76]. Dicha agrupación evolucionará de forma 
similar al PSOE, es decir, desde un cierto colaboracionismo 
con la dictadura de Primo de Rivera a apoyar decididamente 
la opción republicana[771. 


Tras la proclamación de la Segunda República, la Unió de 
rabassaires, que en abril de 1932 superaba los 21.000 
miembros, canalizó la oleada de peticiones de revisión de 
renta, generando alarma en los propietarios catalanes. Para 
tratar de solucionar la conflictividad en el campo catalán, el 
Gobierno de la Generalitat, presidido por Lluis Companys, 
aprobó la Ley de Cultivos, que fue promulgada el 12 de abril 
de 1934. La ley fijaba una duración mínima de seis años para 
cualquier contrato de cultivo y el arrendatario sólo podía ser 
desahuciado por abandono de la tierra durante más de un año, 
por falta de pago o por subarriendo. En ausencia de 
cualquiera de estas transgresiones, el dueño sólo podía 
desahuciar si se comprometía a cultivar él mismo la tierra 
durante seis años. Si este requisito no era cumplido, el payés 
podía optar por una reposición en la finca o una 
indemnización de un año de renta por cada año que faltase 
para que se cumpliera el sexenio[78]. Pero el Tribunal de 
Garantías Constitucionales la declaró ilegal generándose una 
crisis política en el verano de 1934/79]. Los rabassaires se 
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movilizaron exigiendo la promulgación de la ley, mientras 
que las conversaciones entre Companys y Samper parecieron 
avanzar por la vía del entendimiento. 


Por su parte, el Instituto Agrícola Catalán de San Isidro 
([ACSI) organizó una asamblea de propietarios catalanes en 
Madrid el 8 de septiembre a la que acudieron unos cinco mil 
terratenientes con la presencia de Gil Robles, Martínez de 
Velasco y Melquiades Álvarez. En ella, el presidente del 
IACSI, José Cirera Volta, atacó la política agraria de la 
Generalitat y pidió que se respetase la sentencia dictada por el 
Tribunal de Garantías Constitucionales sobre la Ley de 
Cultivos. También denunció que la anarquía, «provocada 
desde arriba», había invadido los campos catalanes y exigió 
que fueran revertidas al Estado central las competencias en 
materias de servicios públicos[80]. El Debate celebró este 
acontecimiento declarando que «se ha demostrado que los 
vínculos que establecen de uno a otro rincón del país la 
Religión católica, el patriotismo y un bien entendido respeto a 
la propiedad, impregnado de sentido cristiano, son lo 
suficientemente poderosos para imponerse a los atropellos y a 
las audacias de los que han envenenado a buena parte de 
honrados españoles»[81]. Religión, nación y propiedad 
privada perfectamente ensambladas. Tras la detención de 
Companys y la suspensión de la autonomía catalana, la Ley 
de Cultivos fue derogada. En consecuencia, miles de 
rabassaires fueron desahuciados de sus tierras. 


A lo largo de 1935 se redujeron aún más los salarios, los 
jurados mixtos dejaron de funcionar, no se reconocieron los 
contratos firmados en el primer bienio y, por ejemplo, en 
Badajoz se contrató masivamente a mano de obra portuguesa 
dispuesta a trabajar por «salarios de hambre». La 
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remuneración legal de los trabajadores pacenses estaba fijada 
en 9,75 pesetas al día, pero en realidad se les solía pagar entre 
3 y 4,5 pesetas. La realidad de buena parte del campo español 
turbaba a los sectores de la CEDA que mantenían algo de 
sensibilidad social. El gobernador civil de Badajoz, Carlos de 
Luna, escribió al ministro de Agricultura una carta en la que 
denunciaba con crudeza lo que estaba sucediendo: 
Créeme que estoy verdaderamente amargado. Precisamente ayer se terminó 
un recorrido por todos los pueblos de la provincia [...]. Pues bien, en síntesis, 
el estado es este: paz absoluta, hambre, humildad por parte de los pobres y 
soberbia, mezquindad e incomprensión por la de la mayoría de los ricos[82]. 
Pero no fue inevitable que ese fuera el panorama del campo 
al término del segundo bienio. Tras la caída del Gabinete 
Sámper en octubre de 1934, en el nuevo Gobierno, presidido 
otra vez por Lerroux, la cartera de Agricultura recayó en el 
cedista Manuel Giménez Fernández. Catedrático de Derecho 
canónico en la universidad de Sevilla y perteneciente al ala 
más social del partido de Gil Robles, Giménez Fernández 
buscó una solución para el problema del campo español que 
no liquidase totalmente el proyecto agrario del primer bienio. 
Su primer reto fue la cuestión de los yunteros extremeños, 
cuyos contratos de cultivo de tierra iban a expirar de forma 
inmediata. Giménez Fernández solucionó a corto plazo este 
problema con un decreto del 21 de diciembre de 1934 por el 
que se prorrogaban por un año los contratos[83]. Pero la 
Agrupación Nacional de Fincas Rústicas ya había advertido 
en octubre que no estaban de acuerdo con este proyecto de 
ley, separándose así de la primera gran decisión de Giménez 
Fernández[84]. Menos cauteloso en su crítica fue el 
propietario extremeño Manuel Pidal, quien se lamentó de que 
Acción Popular les volvía «a dar el pego». Tremendamente 
irritado, el aristócrata arremetió contra la decisión del 
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ministro, calificó el problema de «farsa» creada 
artificialmente a la llegada de la República y le advirtió a la 
CEDA de que ya podía ir olvidándose de su voto en las 
próximas elecciones[85]. 


Posteriormente se discutió la Ley de Arrendamientos que 
mejoraba la situación de los arrendatarios promoviendo 
contratos largos y recibiendo compensaciones por las mejoras 
que introdujeran en las tierras. Dichas tierras que trabajaban 
no podían ser vendidas sin que ambas partes estuvieran de 
acuerdo con el precio de venta. Pero los agrarios, Renovación 
Española, los Tradicionalistas de Lamamié de Clairac 
(representante de los grandes propietarios salmantinos) e 
incluso sectores de la CEDA se opusieron con firmeza a sus 
intenciones. En una serie de intensos debates en el 
Parlamento, el ministro cedista apeló a la conciencia cristiana 
de los diputados y blandió escritos papales en los que decía 
basar sus intenciones de plasmar en la ley preceptos sagrados 
del catolicismo. Lamamié de Clairac, quien defendió siempre 
su condición de católico a ultranza, le respondió con una frase 
que parece demostrar los límites de la fe religiosa en el seno 
de buena parte de la contrarrevolución: «Como el ministro de 
Agricultura siga citando encíclicas de papas para defender sus 
proyectos, yo le aseguro a usted que terminaremos 
haciéndonos cismáticos griegos»[86]. 


Esta afirmación resulta sumamente interesante desde el 
enfoque de este trabajo. Porque Giménez Fernández, al 
menos hasta cierto punto, había confrontado dos identidades 
que habían sido hasta entonces totalmente complementarias: 
la de propietario y la de católico. Y si, como razonaba el 
ministro, había que ser generosos y disminuir un poco el 
sentido de identidad del propietario en aras del bienestar de 
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los hermanos jornaleros, terratenientes devotos como 
Lamamié de Clairac lo tenían claro: preferían hacerse 
ortodoxos. 


En la remodelación de Gobierno que tuvo lugar en marzo 
de 1935, Manuel Giménez Fernández sería sustituido por el 
miembro del Partido Republicano Progresista Juan José 
Benayas. Este último, a su vez, se vería relevado del puesto 
por el agrario Nicasio Velayos Velayos, terrateniente y 
representante de los grandes propietarios españoles. El 1 de 
agosto de 1935 se aprobaría una ley de reforma de la Reforma 
Agraria marcadamente contrarrevolucionaria. Los 
propietarios serían exclusivamente los encargados de decidir 
qué tierras podían ser compradas para su reparto. Los 50 
millones de pesetas presupuestados como mínimo para llevar 
a cabo la Reforma Agraria pasaron a ser el máximo. Ello 
implicaba reducir a la impotencia cualquier esfuerzo por 
llevar a cabo parcelaciones y asentamientos masivos de 
campesinos[87]. El líder falangista José Antonio Primo de 
Rivera, en sendos discursos parlamentarios, se mostró 
contrario a la ley y advirtió a sus defensores de que, teniendo 
en cuenta que la vida rural española era «absolutamente 
intolerable», tendrían que atenerse a las consecuencias[88]. 


En febrero de 1936 el triunfo del Frente Popular reactivó 
los deseos y esperanzas de miles de campesinos pobres que 
habían apoyado a esta coalición en las urnas. Menudearon las 
destituciones en los ayuntamientos de miembros de las 
gestoras de los partidos conservadores que fueron sustituidos 
por representantes de la izquierda triunfante. Se perseguía con 
estas medidas robustecer el poder de estas agrupaciones tras 
la represión sufrida desde octubre de 1934 y desbloquear la 
implementación de las reformas del primer bienio. La 
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primavera de 1936 estuvo marcada en La Rioja según Carlos 
Gil por el «radicalismo verbal mostrado por unos y otros, el 
lenguaje agresivo y belicoso [...], el temor a una posible 
revolución comunista o a la contrarrevolución fascista». Pero 
este mismo autor señala que se trata básicamente de 
conflictos locales, sin ningún tipo de coordinación entre sí, 
fuertemente marcados por demandas de tipo laboral como las 
que se venían haciendo desde 1931. Y que en muchas 
ocasiones fueron solucionadas con la mediación de alcaldes y 
delegados gubernativos[89]. 


En el Sur la conflictividad fue más grave. Los cinco años de 
República, la política y la represión del segundo bienio en el 
campo habían exacerbado la sensación de injusticia en los 
más pobres. Se produjeron ocupaciones masivas de tierras, 
especialmente en Extremadura, que el ministro de Agricultura 
Mariano Ruiz Funes fue legalizando a rebufo del impulso 
revolucionario de los campesinos sin tierra que buscaban 
trabajo y sustento material. El propietario Rafael Medina 
recordaba todavía en los años setenta «las miradas de rencor 
y desprecio» que los jornaleros le habían lanzado a él y a su 
padre una tarde que ambos circulaban en coche en la 
primavera de 1936[90]. El propio ministro de Agricultura lo 
dijo explícitamente en el Parlamento un mes antes del 
levantamiento contra la República: «Una lucha de clases se 
está dirimiendo a través de la reforma agraria»[91]. 


[11 Op. cit., p. 194. 

[2] Citado en C. Hill, £l mundo trastornado. El ideario popular extremista en la 
Revolución Inglesa del siglo XVI, Madrid, Siglo XXI de España, 1983, p. 128. 

[3] G. Rueda, «El proceso de la desamortización de bienes de origen eclesiástico 
(1769-1964) en España. Cuantificación y consecuencias socioeconómicas», en B. 
Bodinier, R. Congost y P. F. Luna (eds.), De la Iglesia al Estado. Las 
desamortizaciones de bienes eclesiásticos en Francia, España y América Latina, 
Zaragoza, SEHA-PUZ, 2009, pp. 177-203. 
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[4] Aunque no se debe idealizar el mundo rural en el Antiguo Régimen ni este 
tipo de organización, pues allí también existían jerarquías, tensiones y conflictos en 
ocasiones notables a la hora de gestionar estos bienes comunales. Pero lo cierto es 
que su privatización supuso que los municipios rurales perdieran un apoyo 
económico esencial y los braceros y jornaleros se vieron privados de unos medios 
que les permitían tener cierta fuerza ante los propietarios. En consecuencia, se 
volvieron más dependientes de estos últimos. 


[5] Como señala S. Federici, op. cit., p. 113. La importancia de la conversión de 
los derechos comunales de uso en derechos de propiedad privada de la tierra ha sido 
también destacada por D. Harvey, op. cit., p. 202. 


[6] Como señalan M. González de Molina, S. Cruz Artacho y F. Acosta Ramírez, 
«Los socialistas y el proceso de democratización en la España rural de la 
Restauración», Ayer 89 (2013) (1), pp. 75 y 87. 

[7] Las afirmaciones de Glicerio Sánchez Recio en el estudio introductorio que 
hace de la obra de Jiménez de Asúa, Rodríguez Sastre y Trejo, Castilblanco. 
Estudio introductorio y notas de Glicerio Sánchez Recio, Alicante, Publicaciones 
Universidad de Alicante, 2011, pp. 12-13. 


[8] Estas ideas, en la introducción al dosier que estos autores dirigieron sobre 
democracia y mundo rural en España en Ayer 89 (2013) (1), pp. 13-19. 


[9] J. J. Castillo, Propietarios muy pobres. Sobre la subordinación política del 
pequeño campesino (La Confederación Nacional Católico-Agraria), Madrid, 
Ministerio de Agricultura, Secretaría Técnica, 1979. 


[10] A. Míguez Macho y M. Cabo, «Pisando la dudosa luz del día: el proceso de 
democratización en la Galicia Rural de la Restauración», Ayer 89 (2013) (1), pp. 
43-65, especialmente en p. 63. 


[11] G. Alares, «El vivero eterno de la esencia española. Colonización y discurso 
agrarista en la España de Franco», en A. Sabio (coord.), Colonos, territorio y 
Estado. Los pueblos del agua de Bardenas, Zaragoza, Institución Fernando el 
Católico, 2010, pp. 57-80. 

[12] P. Calvo Caballero, «El papel rector de la burguesía agraria en la 
articulación de la sociedad rural castellana (1876-1931)», en S. Castillo y R. 
Fernández (coords.), Campesinos, Artesanos, trabajadores, Lleida, Milenio, 2001. 
La cita se encuentra en página 195, 

[13] S. Juliá Díaz, Las constituciones..., Cit., p. 99. 

[14] Citado en A. Doménech, op. cif., pp. 399-400. 

[15] La figura del trabajador ocioso, recurrente en el discurso 
contrarrevolucionario, también aparece en el ámbito rural. El diputado de Acción 
Popular Mateo Azpeitia diferenciaba a los «obreros de verdad» de aquellos que no 
eran sino «profesionales de la vagancia, y avatares de oficios exóticos, en su 
relación con la agricultura». Estos últimos, según su opinión, pensaban «tan sólo en 
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tomar el sol». Las citas se hallan en M. Azpeitia, La Reforma agraria en España, 
Madrid, Editorial Reus, 1932, p. 148. Varias décadas más tarde, el jornalero de 
Castrojeriz José Alfaro, acusado de esquirol por sus compañeros, hablaba de forma 
parecida de sus compañeros izquierdistas. En su opinión, ellos sólo «querían la 
revolución, querían cobrar sin trabajar. Yo no quería eso. Mi misión en la vida es 
trabajar y no cobrar sin hacer nada». Citado en R. Fraser, op. cit., p. 386. 


[16] La cita en M. Pidal, La «farsa» del llamado problema de yunteros o la 
nueva bandera de Acción Popular en Badajoz, Madrid, Sucesores de Rivadeneyra, 
1934, pp. 9 y 16. 


[17] Carta de Francisca Molina a Alejandro Lerroux, Archivo Guerra Civil, 
Legajo 774, caja 811, n.* 85. 

[18] Por ejemplo, en 1931 en la provincia de Jaén uno de cada tres campesinos 
era pequeño propietario o arrendatario. El dato en F. Cobo Romero, De campesinos 
a electores, Madrid, Biblioteca Nueva, 2003, p. 135. Sobre la división del 
campesinado andaluz en el primer tercio del siglo xx, M. González de Molina, 
«Siete problemas en la interpretación tradicional sobre el movimiento campesino 
andaluz», Historia y fuente oral 8 (1992), pp. 25-54. Véase también F. Cobo 
Romero, «El conflicto campesino en Andalucía durante la crisis de los años 30, 
1931-1939», en M. González de Molina, La historia de Andalucia a debate. 1. 
Campesinos y jornaleros, Barcelona, Anthropos, 2000, pp. 103-134. 


[19] M. Cabrera, «Organizaciones patronales y cuestión agraria en España (1931- 
1936)», en J. L. García Delgado (ed.), La cuestión agraria en la España 
Contemporánea, VI coloquio del seminario de Estudios de los siglos XIX y XxX, 
Madrid, Edicusa, 1976, p. 107. 


[0] Balcells la considera como una medida indispensable para evitar una 
previsible oleada de desahucios. A. Balcells, El problema agrario en Cataluña. La 
cuestión rabassaire 1890-1936, Madrid, 1980, p. 131. 


[21] Citado en A. López López, op. cit., p. 221. 


[2] E. Malefakis, Reforma Agraria y Revolución campesina en la España del 
siglo Xx, Madrid, Espasa Calpe, 2001, pp. 246-247. 

[23] P. Biglino, El socialismo español y la cuestión agraria (1890-1936), 
Madrid, Centro de Publicaciones del Ministerio de Trabajo y Seguridad Social, 
1986, p. 319. El ingeniero agrónomo Pascual Carrión, que participó en la comisión 
técnica presidida por Sánchez Román, identificaba el concepto de latifundio con 
una finca explotada extensiva y deficientemente, considerando que sus 
consecuencias eran sencillamente nefastas: despoblación, concentración de los 
habitantes en pocos pueblos, deficiente explotación del suelo, existencia de salarios 
bajos y escasos, ganadería raquítica, abusos en los arrendamientos y subarriendos. 
Sobre todo ello véase P. Carrión, Los latifundios en España. Su importancia. 
Origen, consecuencias y solución, Madrid, Gráficas Reunidas S.A., 1932, 
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[4] E. González Calleja, «conflictividad sociolaboral y violencia colectiva en la 
Segunda República», en J. Aróstegui (ed.), La República de los trabajadores. La 
República y el mundo del trabajo, Madrid, Fundación Francisco Largo Caballero, 
2006, pp. 76-109. 


[25] Problemas agrarios de España. Realizaciones de Acción Social. Semana 
Social de Zaragoza (30 de septiembre-7 de octubre de 1934), pp. 105-113. 


[26] Por ejemplo, la CNCA, en las normas aprobadas en la XVI asamblea 
confederal, afirmaba lo siguiente: «El concepto cristiano de la propiedad, la 
permanente conveniencia de aumentar el número de propietarios rurales, el actual 
estado de la opinión pública y la necesidad de mejorar la ordenación jurídica del 
contrato de arrendamiento, aconsejan que se realice una reforma agraria de bastante 
amplitud. Debe esta tener el carácter de ensayo, para que, según el resultado que se 
dé en la práctica, se puedan modificar sus bases sin grandes quebrantos económicos 
y sociales, hasta conseguir en sucesivas etapas el mejoramiento de las clases 
humildes, la prosperidad material y la paz moral que con la Reforma se van 
buscando». El proyecto, en su opinión, debía limitarse a Andalucía y Extremadura. 
El texto citado en Revista social y agraria (30 de abril de 1932), p. 133. 


[27] Aspectos que tampoco eran descuidados por los partidarios de la Reforma 
Agraria, que los consideraban también fundamentales. La defensa del fomento de 
los pequeños regadíos, de la ampliación del crédito agrario, el seguro de cosechas y 
la enseñanza agrícola se encuentran, por ejemplo, en P. Carrión, op. cit., pp. 53-77. 
Por otro lado, la desvalorización de la propiedad frente a la posibilidad de una 
expropiación por un proyecto de reforma agraria era algo que quienes aspiraban a 
ocupar tierras, como los grandes labradores/arrendatarios en el caso de la Casa de 
Fernán-Núñez, intentaron explotar en beneficio propio como señalan R. Robledo y 
T. Gallo: «El ojo del administrador: política económica de una aristocracia en la 
Segunda República», 4yer 73 (2009) (1), p. 188. 


[28] Sobre esta polémica, Revista social y agraria (30 de junio de 1932), pp. 
212-232. En su defensa, el ministro de Agricultura afirmaría posteriormente que, 
cuando llega el momento de preguntar a los tenedores de trigo por la cantidad 
exacta de grano que poseen, «no hay [...] quien no engañe al Ministerio: el que 
desea que la importación se produzca, da la cifra disminuida que responde a este 
deseo; el que no quiere que se importe, hincha desmesuradamente la cifra que 
aduce», en M. Domingo, La experiencia del Poder, Madrid, Tipografía de S. 
Quemades, 1934, p. 188. 


[29] Citado en M. Seidman, op. cit., p. 149. 


[30] Discursos pronunciados en las Cortes Constituyentes los días 18 y 24 de 
marzo de 1932 por el diputado por Salamanca D. Cándido Casanueva y Borjón 
contra la totalidad de ley de bases para la Reforma Agraria, Madrid, 1932. Las 
citas son de las páginas 5 y 20. 


[31] Asamblea Económico-Agraria celebrada en Madrid los días 26 y 27 de abril 
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de 1932, Madrid, Gráfica Administrativa, 1932. 
[32] Como señala N. Townson, op. cit., p. 186. 


[33] El texto en ley de bases para la reforma agraria: (Aprobada por las Cortes 
en sesión de 9 de septiembre de 1932). El Instituto de Reforma Agraria. Definición 
y contenido. Organismos que lo integran. (Orden de 23 de septiembre de 1932), 
Madrid, Imprenta Murillo, 1932. 

[34] Sobre esta ley, E. Malefakis, op. cif., pp. 304-348. 


[35] Por ejemplo, Gustavo Alares ha sostenido que la exaltación de los 
campesinos y del mundo rural, lejos de ser una característica antimoderna, se 
integró en el corazón de la ideología fascista como elemento clave en su proyecto 
de regeneración nacional. G. Alares, «Ruralismo, fascismo y regeneración. Italia y 
España en perspectiva comparada», Ayer 83 (2011) (3), pp. 127-147. El autor parte 
de la definición de fascismo que en su día elaboró Roger Griffin. 


[36] Aunque es cierto que había sectores dentro de la misma que hacían 
autocrítica a la hora de valorar las razones por las que este fenómeno había ocurrido 
en época contemporánea como M. Arboleya, La apostasía de las masas, Barcelona, 
Miguel Á. Salvatella, 1934. 


[37] La cita en V. Navarro González, Antiespañolismo. Marxistas y separatistas 
contra España, Zaragoza, Editorial Heraldo de Aragón, 1935, p. 32. 

[38] Problemas agrarios de España, cit., p. 77. 

[39] Por ejemplo, Gil Robles remarcó la contraposición entre los intereses de los 
obreros industriales y los campesinos, y la defensa de la República de los primeros 
frente a los segundos, al afirmar que «el Gobierno se preocupa de que no suba un 
solo céntimo el precio del pan, porque teme a los obreros de la ciudad. En cambio, 
ese céntimo podría ser la salvación de los agricultores, del campo en general. Ese 
céntimo se gasta inútilmente por los habitantes de la ciudad en los bares, en los 
cafés, en los cines; mientras tanto, los hombres del campo apenas tienen para vivir, 
porque venden mal sus productos». Citado en J. Arrabal, op. cit., p. 133. 


[40] M. Cabrera, La patronal ante la Segunda República, cit., pp. 275-276. 


[41] Aunque los autores prefieren hablar de «subidentidad de tipo local». Las 
citas en L. Castells y A. Rivera, Una inmensa fábrica, una inmensa fonda, una 
inmensa sacristía (el espacio urbano vasco en el paso de los siglos XIX al Xx), en L. 
Castells (coord.), op. cit., pp. 52-53. 


[42] Citado en F. Molina, «El vasco o el eterno separatista. La invención de un 
enemigo secular de la democracia española», en X. M. Núñez-Seixas y F. Sevillano 
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VI 
LA REPÚBLICA EXTRANJERIZANTE 


La revolución contra España 
La «comunidad» es un fenómeno completamente ambiguo y de rostro 
pánico: amado u odiado, amado y odiado, atractivo o repelente, atractivo y 
repelente. Una de las elecciones más obsesivas, alucinantes y que más nos 
pone los nervios de punta de entre las muchas y ambivalentes a las que 
nosotros, moradores del líquido mundo moderno, nos enfrentamos 
diariamente. 

Zygmunt Bauman[1] 

Amamos a España porque no nos gusta. 
José Antonio Primo de Rivera[2] 
Ningún movimiento político puede escapar en época 
contemporánea a la lógica nacionalista. Ya desde su misma 
fundación en 1879 el Partido Socialista era obrero pero 
también español, mientras que el sindicato anarquista 
mayoritario se consideraba una Confederación Nacional del 
Trabajo. De forma explícita o implícita, el nacionalismo 
permea toda la época contemporánea dialogando con distintos 
proyectos políticos y movimientos sociales. Resulta por ello 
esencial descender a qué era lo que cada uno de ellos 
defendía. La nación como «comunidad imaginada» es un 
buen punto de partida para el análisis, pero es necesario ver 
cómo se articulaban las relaciones de todo tipo dentro de 
dicha comunidad cuando era evocada por cada individuo[3|]; 
sin olvidar, desde luego, que fue el capitalismo el que 
contribuyó de manera decisiva a colocar la nación en el 
centro del universo referencial de millones de individuos de 
todo el mundo. Y que, por lo tanto, la banalización de la idea 
de nación puede conllevar muchas veces la banalización de 

dispositivos ideológicos capitalistas. 


Juan Sisinio Pérez Garzón ha remarcado la importancia que 
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posee el factor social a la hora de articular una idea y un 
proyecto de nación. El análisis de símbolos y discursos se 
queda en la superficie, según este autor, si no se profundiza 
para llegar al proceso de formación de las elites de poder, con 
la consiguiente diferenciación de clases sociales. Y, para el 
caso español, lo cierto es que la nacionalización de las 
riquezas que se hallaban en el territorio delimitado 
legalmente (tierra, minas, ferrocarril) fue el paso previo para 
su inmediata privatización. Y así se generaron las grandes 
fortunas especulativas del primer capitalismo español. Porque 
lo cierto es que el desarrollo del capitalismo necesitó siempre 
la complicidad y el apoyo activo de cada uno de los Estados 
donde se implementó y, de esta forma, quedó encauzado 
legalmente el desarrollo económico en beneficio de los 
intereses de determinados grupos[4]. 


Para el caso concreto del nacionalcatolicismo, la fusión 
entre religión y nación española se opera de forma 
especialmente intensa a lo largo de la segunda mitad del siglo 
xix[5]. Sin duda el intelectual más destacado en este terreno 
fue Marcelino Menéndez Pelayo. Con su obra Historia de los 
heterodoxos españoles, publicada entre 1880 y 1882, quedaba 
fijada una construcción nacionalcatólica de la historia que 
retrotraía la tensión dialéctica entre católicos y herejes al 
supuesto nacimiento de la nación española en época romana, 
y cuya presencia determinaba la historia de España hasta el 
mismo siglo xix. 


Pero, junto a las diferentes opciones nacionalistas de corte 
españolista, fueron surgiendo alternativamente movimientos 
nacionalistas subestatales. Es el caso del catalán. Parece que 
el movimiento conocido como Renaixenca buscó en las 
décadas centrales de la centuria la recuperación de la lengua 
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catalana desarrollando actividades de tipo especialmente 
cultural. Las reivindicaciones de corte más estrictamente 
político empezaron a adquirir una mayor importancia tras el 
«desastre» del 98 y la entrada en el nuevo siglo debido en 
buena medida a motivaciones económicas. La Lliga 
regionalista de Cambó sería el partido político más destacado 
en la Cataluña de estos años. La relación dialéctica entre 
nacionalismos tuvo uno de sus episodios más famosos en el 
asalto de militares a la revista satírica ¡Cu-Cut! y la posterior 
promulgación de la Ley de Jurisdicciones de 1906 por la que 
los delitos contra la nación española quedaban bajo 
jurisdicción militar. La protesta se articuló políticamente en la 
unión de las distintas tendencias del catalanismo en el 
movimiento de Solidaridat Catalana que cuajó en un sonoro 
triunfo electoral que supuso el desplazamiento de los partidos 
turnistas. En 1913 el Gobierno conservador de Eduardo Dato 
aprobó la creación de la Mancomuniítat, especie de Gobierno 
autónomo que englobaba a las cuatro provincias catalanas y 
que estuvo regido por líderes de la Lliga. Es importante 
resaltar también la presencia del PNV, partido conservador, 
católico y nacionalista vasco de cercana y compleja relación 
con el carlismo. Como en el caso de la Lliga, el PNV sería un 
partido que aglutinaría sensibilidades que iban desde el 
regionalismo hasta posiciones de defensa de un Estado 
propio, pasando por la petición de un mayor grado de 
autonomía. En sus reivindicaciones forales coincidirían a 
menudo con el movimiento carlista, cuyo españolismo estaba, 
por otro lado, fuera de toda duda. 


Tampoco puede comprenderse el nacionalismo vasco sin el 
desarrollo del capitalismo en estas regiones. El surgimiento 
de una potente burguesía financiera y la industrialización 
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supusieron un aumento de la población vizcaína de un 215 
por 100 entre 1877 y 1920. La llegada de importantes 
contingentes de inmigrantes de las regiones con más paro de 
España implicó el surgimiento de guetos proletarios donde el 
alcoholismo, las viviendas miserables y la explotación 
extrema de mujeres y niños era moneda común. Como 
reacción a esta nueva realidad, el nacionalismo vasco del 
primer Sabino Arana se caracterizaría por un rechazo del 
capitalismo industrial y una exaltación de la raza vasca y la 
religión católica frente a los inmigrantes pobres. La 
reivindicación de una «Edad de oro» precapitalista, común 
como hemos visto a los pensamientos conservadores de toda 
Europa, estuvo muy presente en su pensamiento. Durante las 
primeras décadas del siglo xx, el PNV contribuyó a romper 
las redes clientelares del régimen canovista ofreciendo una 
variada oferta de sociabilidad y ejercicio práctico de 
ciudadanía con sus centros (batzokis) y sus grupos 
juveniles[6]. 


La dictadura de Primo de Rivera contribuyó a cimentar una 
idea de la nación española garante del orden social y de las 
ideas e instituciones tradicionales. Poco después de tomar el 
poder, la Junta Militar aprobó un decreto contra el 
separatismo para dotar de marco legal las acciones contra los 
nacionalistas catalanes. El Ejército se identificaba con la 
imagen de una nación española blindada, quedando bajo 
jurisdicción militar los delitos contra la seguridad y la unidad 
de la patria. El Estatuto Provincial aprobado en 1925 
sancionó a la provincia como vínculo directo con el Estado, 
saltando así por encima de las regiones. La Mancomunitat fue 
abolida el mismo día que entró en vigor esta medida. Ello 
supuso el colofón a una política que había conllevado el 
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encarcelamiento masivo y el exilio de numerosas personas 
sospechosas de haber defendido posturas abiertamente 
catalanistas, incluidos decenas de sacerdotes[7]. 


Pero los partidos que liderarían el nuevo régimen 
republicano también poseían una visión nacionalista de la 
realidad, si bien estaban dispuestos a hablar de la posibilidad 
de la creación de estatutos de autonomía. Ello facilitó que en 
1930 la recién nacida Esquerra Republicana se integrara en el 
Pacto de San Sebastián. Pero la tensión dialéctica entre 
ambos nacionalismos estará presente durante todo el periodo 
republicano. Azaña, por ejemplo, defendía un nacionalismo 
español que en ocasiones poco tenía que envidiar al de las 
opciones conservadoras en fogosidad. En el caso del PSOE 
también puede hablarse de un momento de particular euforia 
españolista tras la caída de la monarquía fuertemente 
vinculada a su acercamiento a los republicanos y a su 
inminente ascenso al poder[8]. Tras convertirse en el partido 
con más escaños en el verano de 1931, su periódico oficial se 
expresaba así: «¿Adónde vas, España? Pregunta alarmada la 
jaca por haberse acentuado la preponderancia socialista en las 
cortes. España —contestamos nosotros- va hacia su 
redención»[9]. 


EL COMPLOT JUDEO-MASÓNICO. La REPÚBLICA COMO ENCARNACIÓN DE LA 


ANTIESPAÑA 


Desde la primavera de 1931, la contrarrevolución apeló a 
uno de los marcos interpretativos de mayor arraigo en época 
contemporánea: el complot judeo-masónico. Efectivamente, 
no hubo ni un solo sector de la contrarrevolución española 
que no apelase a la idea de un complot internacional dirigido 
por los judíos contra España para explicar lo que sucedió 
desde abril de 1931. La expulsión de los judíos de los 
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territorios de Castilla y Aragón no acabó con el odio 
antisemita en estos reinos y, como señala Javier Contreras, 
esa es la gran paradoja del caso español: la perpetuación 
durante siglos de la presencia de la comunidad expulsada, que 
este autor califica de «obsesiva». Así, a lo largo de la Edad 
Moderna el estigma antijudío pervivió en una sociedad sin 
judíos; estigma alimentado (con notables excepciones como 
el padre Mariana o fray Agustín de Salucio) por juristas, 
moralistas e ideólogos de la monarquía. Durante el siglo xvm 
las cédulas de limpieza de sangre eran exigidas en todas las 
instituciones del reino. En la centuria siguiente, persistirían 
los estereotipos antisemitas[ 10]. 


La aplastante mayoría de los españoles que vivieron la 
época de la Segunda República ni habían visto ni verían 
jamás a un judío en persona. Cabe preguntarse por qué el 
antisemitismo gozó, como veremos, de un papel tan notable 
en el discurso contrarrevolucionario. Creo que las constantes 
alusiones al supuesto (e inexistente en la práctica) enemigo 
semita podían servir, ante todo, como pantalla fantasmática; 
es decir, como una forma evidente de desplazamiento del 
problema de las tensiones derivadas del antagonismo social 
existente hacia una lucha de definición de la identidad a nivel 
religioso, nacionalista y racial. La imagen del judío carece de 
consistencia ontológica concreta porque no es el semita el que 
genera el antagonismo social. Es, por el contrario, el 
antagonismo social y la frustración lo que se reprime y se 
proyecta sobre la figura del judío a modo de fetiche en el que 
se materializa ese impedimento[11]. 


El judío era presentado como una figura omnipotente que 
manejaba los hilos de la economía mundial. Podía tomar la 
forma de Rothschild y servir de eficaz válvula de escape de 
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las frustraciones generadas por la crisis salvaguardando al 
mismo tiempo a un sistema capitalista del que sólo se 
criticaban sus «excesos» especuladores. Podía tomar la forma 
de Karl Marx y dirigirse a enemigos, esta vez sí, de carne y 
hueso: los sindicalistas y políticos de izquierda. O podía ser 
también el separatista catalán decidido a fragmentar la nación 
española. Como ya indicara Ferran Gallego, una 
consecuencia de este discurso era la racialización del 
enemigo, especialmente el marxista[12]; el «nosotros contra 
ellos» construido ilusoriamente como una diferencia que 
rozaba con lo biológico, el antagonismo que empezaba a 
rozar los límites de lo extremo. 


Así, la revista falangista El Fascio consideraba en marzo de 
1933 que el régimen republicano no era sino «la actual 
manifestación española judeo-masónica», coincidiendo en 
este punto con nacionalcatólicos extremos como Joan 
Tusquets[13]. El general Emilio Mola vinculaba la lucha de 
clases con el «odio» al Ejército que todo era consecuencia de 
«las maniobras internacionales dirigidas por los judíos» que 
sólo buscaban extirpar «el amor a España»[14]. El cedista 
Jesús Pabón desnacionalizó abiertamente a este colectivo: «El 
judío, alemán, francés o húngaro, es siempre judío; piensa y 
siente como tal, nunca como alemán, francés o húngaro. Así, 
el privilegio nacional que adquiere, no lo ejercita en beneficio 
de la nación, como sería lógico, sino para bien de su interés 
nacional judío»[15]. El liberal Manuel Martínez Aguiar 
señalaba en 1931 refiriéndose a los intelectuales rusos de 
origen judío que, «cuando el que escribe es racialmente 
hebreo, cita todos los casos, no de sentimiento, sino de 
resentimiento de una raza sometida, y propugna por la 
separación idiomática y la diversidad cultural»[161. 
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César González Ruano aplaudió la política antisemita de 
Hitler: «Las peticiones de los  nacionalsocialistas, 
encaminadas a que disminuyera la presión judía, estaban 
perfectamente motivadas, en un sentido nacional de 
justicia»[17]. También Victoriano Navarro opinó que, si se 
hiciera un estudio racial de los catalanes que rechazaban la 
independencia y los que la defendían, «llegaríamos a la 
conclusión de que los primeros descienden en línea directa de 
los primitivos íberos, descendientes de la raza hispana, en 
tanto que, en los segundos, podemos descubrir rasgos 
característicos inconfundibles de las razas fenicia y 
judía»[18]. Estas declaraciones parecen certificar la 
afirmación de Étienne Balibar: un rasgo del antisemitismo es 
que el judío es tanto más «verdadero» cuanto más difícil es de 
detectar, pues su esencia es la del desgaste, la corrosión, la 
desintegración[19]. El judío inabarcable, el judío disolvente, 
el judío traidor. 


Por su parte, el corresponsal en Berlín de El Debate 
escribió un artículo en marzo de 1933 titulado «Agresiones a 
los judíos en Alemania». De entrada, sostiene que «era 
mucho el odio acumulado para que no granara en violencia». 
Habla de intentos de las milicias «racistas» en Berlín de echar 
fisicamente a los judíos de sus negocios, de la Bolsa y de la 
Asociación de Artistas Dramáticos. Comenta al respecto que 
«los cristianos, al enfrentarse con estas escenas, ponen al 
condenarlas una expresión que alguien podría pensar de 
alegría reprimida. Sin distinción de clases, aunque con 
matices diversos, según las ideas, es evidente que el pueblo 
alemán tiene profunda aversión a los judíos, lo que, si no 
justificable, es explicable. Desde la guerra los judíos se han 
distinguido siempre por sus escándalos financieros, por su 
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internacionalismo y por su protección al marxismo». Y, 
además, «los primeros diarios, los grandes almacenes, una 
gran parte de la Banca, hasta el que redactó la Constitución 
de Weimar, son judíos. Así se explica la aversión». Y es que, 
sentencia el corresponsal, «en la vida todo se paga. Y los 
judíos, que quieren destruir la civilización de un pueblo 
cristiano, caen al fin bajo él»[20]. 


Pero el judaísmo no actuaba en solitario, sino que contaba 
con la masonería, a la que se representaba actuando al dictado 
del sionismo internacional y al mismo tiempo dirigiendo los 
hilos de los gobernantes del primer bienio. El mito de la 
fuerza de la masonería, como tantos otros, se asentaba 
parcialmente en una situación real. Efectivamente, las 
organizaciones masónicas tenían un importante arraigo en la 
España de los años treinta; defendían un ideario laico y 
poseían no pocos miembros en las filas del republicanismo de 
izquierdas y socialista[21]; entre ellos, por ejemplo, el 
lugarteniente de Lerroux y efímero presidente del Gobierno 
Martínez Barrio, gran maestre del Oriente español. En 
cualquier caso, judíos y masones representaban en el discurso 
contrarrevolucionario el fermento disolvente por excelencia; 
el ácido corrosivo que estaba detrás de todos los intentos de 
desintegrar el orden (económico, nacional, religioso) que 
España debía a toda costa preservar. 


Las reformas sociales del primer bienio impulsadas por el 
ministro de Trabajo Francisco Largo Caballero fueron 
desacreditadas desde diferentes ángulos, pero su carácter 
«extranjerizante» sería constantemente resaltado. Frente a 
esta política de regusto soviético, la contrarrevolución 
proponía soluciones económicas netamente nacionales. Pedro 
Herrando, miembro del comité de las JAP en Zaragoza, creía 
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que era necesario desentenderse de «patrones extranjeros» y 
volver nada menos que al Aragón medieval, que supo hacer 
leyes ante reyes y conjugar armoniosamente libertad con 
autoridad. Un colega suyo, José Guallart de Goicoechea, creía 
que una de las misiones fundamentales del proyecto 
corporativo de su partido era «restaurar instituciones y 
prácticas políticas que tienen fuerte raigambre en la tradición 
patria, en la España de siglos de esplendor»[22]. El miembro 
de la Derecha Regional Valenciana Manuel de Torres 
apostaba por robustecer la agricultura de exportación 
valenciana de la siguiente forma: «Quien aspire a una política 
auténticamente española, plena de modernidad en su remate y 
sólidamente asentada en la base de la tradición patria, debe 
buscar la entraña de la nación y no su vestidura, y la entraña 
es la economía de la nación, que entre nosotros puede muy 
bien designarse con este otro nombre: Agricultura»[23]. 
Desde el sector más «izquierdista» del fascismo, Ramiro 
Ledesma declaraba que el marxismo no hacía sino derramar 
sobre la revolución nacional «impurezas 
extranjerizantes»[24]. 


Las organizaciones patronales también articularon su 
discurso de oposición a las medidas del primer bienio en 
nombre del «interés general de la nación», de la «riqueza 
nacional», de la «economía nacional». Como remarcó ya 
Mercedes Cabrera, ello implicaba la legitimación de toda una 
serie de dispositivos ideológicos, tales como la propiedad 
privada, la iniciativa patronal y el libre mercado. Y, por 
supuesto, implicaba presentar todas aquellas políticas 
contrarias a esta visión como «artificiales» y «partidistas» 
que dañaban a España y conducían a un régimen similar al 
soviético[25]. El dialogo entre nación, estructuras 
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económicas y orden de clase es evidente en este caso. 


Idénticas afirmaciones pueden realizarse para la Reforma 
Agraria. El notario y miembro de Acción Popular Mateo 
Azpeitia defendía que los sucesivos proyectos de Reforma 
que se fueron planteando desde 1931 iban a desembocar en la 
implantación de la lucha de clases en el campo, 
contribuyendo a aumentar la situación de anarquía ya 
existente. Ello era el resultado, en su opinión, de basarse en 
modelos extranjeros, como los de Checoslovaquia y 
Rumanía. Lo que había que hacer era, sin embargo, echar la 
vista atrás y centrarse en la rica tradición nacional, tradición 
que iba desde la legislación de Tiberio Sempronio Graco en 
la Celtiberia hasta el pensamiento de Joaquín Costa. 
Basándose en dichas influencias, Azpeitia limitaba 
notablemente los casos en que podían llevarse a cabo 
incautaciones de fincas[26]. 


No fue el único caso de denuncia del carácter 
extranjerizante de los proyectos de reforma agraria. Por 
ejemplo, Adolfo Rodríguez-Jurado, de la Agrupación 
Nacional de Fincas Rústicas, señalaba en la Asamblea 
Económico Agraria de abril de 1932 lo siguiente: «Lo 
primero que hay que hacer es españolizar el proyecto. El 
proyecto está totalmente extranjerizado. Las bases que 
establecen los asentamientos [...] traen a nuestra memoria el 
fracaso de Yugoeslavia. Las bases referentes a las 
parcelaciones en secano están copiadas de Checoeslovaquia 
[...]. El pago ilusorio, en una Deuda especial, fácilmente 
depreciable, recuerda la burla sangrienta de que fueron objeto 
los propietarios de Rumanía... Señores ¡España es 
demasiado grande para tener que copiar trasnochados 
figurines extranjeros !»[271. 
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Las leyes laicistas fueron también presentadas, quizá con 
acento especialmente intenso, como contrarias al «espíritu 
nacional». Ramiro de Maeztu era tajante: «España no ha sido 
nada sino cuando ha sido católica»[28]. Al oponerse a la 
legislación sobre órdenes religiosas, Lamamié de Clairac lo 
afirmó con rotundidad: «No hay empresa nacional sin 
religiosos»[29]. El japista Tomás de la Cerda en un libro 
significativamente titulado La negación de España describió, 
en la mejor tradición menendezpelayiana, a todos aquellos 
que a lo largo de la historia de España se habían enfrentado a 
la Iglesia como ajenos a la comunidad nacional[30]. Del 
mismo modo, el feminismo «exótico», venido de allende los 
Pirineos, fue convenientemente fustigado. Porque las mujeres 
españolas, católicas y piadosas por encima de todo, nunca 
podrían (o deberían) sentirse atraídas por propuestas laicas e 
igualitaristas. Como señaló a comienzos de siglo el jesuita 
Alarcón en su obra Un feminismo aceptable, «la mujer 
española será siempre... mujer y religiosa, y religiosa y 
piadosa. Y hará gala de serlo»[31]. 

Las reformas que implementó Azaña en el Ejército desde el 
Ministerio de la Guerra también se alejaban del grado de 
españolidad deseable según la perspectiva 
contrarrevolucionaria. La Correspondencia Militar afirmó, 
por ejemplo, que «en el porvenir, lo primero que habrá que 
hacer, es reorganizar nuestro Ejército a la española con 
nuestra tradición, enseñanzas y para nuestras necesidades, no 
en traducción directa del francés»[32]. En opinión del general 
Emilio Mola, el odio al Ejército era «un sentimiento nuevo, 
importado del extranjero como ciertas costumbres modernas, 
como ciertas modas atrevidas, como ciertas ideas 
extravagantes; un sentimiento exótico asimilado por la 
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sociedad española a favor de la irreflexión impulsiva del 
temperamento pasional e inconsciente de sus individuos; un 
sentimiento que ha arraigado en el alma de un pueblo sencillo 
y desgobernado, con la misma fecundidad que la mala hierba 
en los campos sin escardillar, que las víboras en los terrenos 
baldíos [...]. Este sentimiento es específicamente anti- 
militarista»[33]. 


Como reacción a ese virus «extranjerizante» y «disolvente», 
las apelaciones de la derecha contrarrevolucionaria a regresar 
a las esencias españolistas serán constantes, como la que 
realizó el monárquico Goicoechea llamando a la unión de 
todas las derechas para lograr la «nacionalización» de las 
instituciones[34]. Gil Robles lo dejó claro en la presentación 
de las candidaturas de la coalición antimarxista el 15 de 
octubre de 1933: «Tenemos que fundar un nuevo Estado, 
limpiar el país de masones judaizantes [...]. La democracia 
no es un fin, sino un medio para la conquista del Nuevo 
Estado. Cuando llegue el momento, el Parlamento se somete 
o lo hacemos desaparecer»[351. 

Las TENSIONES CON LAS OPCIONES NACIONALISTAS SUBESTATALES 

«Si una o varias provincias limítrofes, con características 
históricas, culturales y económicas, comunes, acordaran 
organizarse en región autónoma para formar un núcleo 
politicoadministrativo, dentro del Estado español, presentarán 
su Estatuto de arreglo a lo establecido en el art. 12»[36]. Con 
el artículo 11 de la Constitución, la Segunda República 
dejaba la puerta abierta para llevar a cabo la articulación, 
dentro del Estado, de organizaciones autónomas con 
competencias políticas y administrativas que englobasen a 
varias provincias limítrofes. En el 12 se especificaba que el 
procedimiento de propuesta debía ser escalonado. La mayor 
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parte de los ayuntamientos debían solicitarlo y las dos 
terceras partes como mínimo de los ciudadanos censados en 
el territorio ratificarlo. Después, sería el momento de que las 
Cortes lo aprobasen. La creación de estatutos de autonomía 
suponía un paso importante en la profundización de la 
democracia, siempre en su vertiente representativa y 
parlamentaria. Junto a los ayuntamientos y las Cortes, podían 
surgir ahora nuevos organismos decisorios sometidos al 
sufragio. 


En relación con los dos principales movimientos 
nacionalistas subestatales, el catalán y el vasco, conviene 
detenerse mínimamente en su articulación y características. 
Para el caso del PNV, como hemos visto, se trata de un 
partido conservador, católico y que oscila entre un 
regionalismo reivindicativo del pasado foral y opciones más 
partidarias del soberanismo. Desde luego, como en cualquier 
otro caso analizado, el surgimiento de identidades 
nacionalistas híbridas entre la española y la vasca, la variedad 
y riqueza de matices en cuanto a lealtades en uno u otro 
sentido y las diferentes interpretaciones que de «lo vasco» y 
«lo español» podían hacerse deben ser tenidas en cuenta. Pero 
es obvio que existió una dimensión conflictiva donde se 
entrecruzaron conflictos identitarios a varios niveles. En el 
día a día, en ocasiones, el desprecio nacionalista, religioso, 
racial y de clase podía llegar a condensarse en un conocido 
concepto: «maqueto». 


Precisamente el «maqueto» era, esencialmente, el 
trabajador venido de fuera de Euzkadi; un resultado 
visiblemente humano del proceso de industrialización de 
determinadas regiones y de depauperización de otras, clásico 
de la modernidad capitalista. Y es que el PNV gozó de 
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apoyos entre las clases medias y populares con exclusión de 
los obreros inmigrados. Desde la óptica de las opciones 
nacionalistas vascas más intransigentes, el maqueto era un 
enemigo bien definido y responsable de la expansión de la 
impiedad. En el Bilbao de comienzos del siglo xx era popular 
la copla: «a la Virgen de Begoña / le vamos a preguntar / los 
maquetos que han venido / ¿cuándo se van a marchar?». El 
dirigente socialista vasco Tomás Meabe denunció este tipo de 
agresiones verbales por parte de católicos nacionalistas 
hablando de los «racistas vascongados que aman y adulan a 
estatuas de madera, y odian e insultan a semejantes de carne y 
hueso por el delito enorme de haber nacido en otras 
tierras»[37]. Pero tampoco podría entenderse esta vertiente 
xenófoba y racista del nacionalismo vasco sin el desprecio 
extremo que, desde posiciones españolistas, se sentía a 
menudo por las lenguas y las costumbres propias de Euzkadi 
y Navarra. Una de las claves del éxito del PNV fue, 
precisamente, apostar por dignificar el euzkera ante quienes 
lo ninguneaban como lengua propia de ámbitos rurales y 
«primitivos». 


El catalanismo mantuvo, por lo general, un discurso más 
integrador con los inmigrantes venidos de zonas como 
Aragón, Valencia, Murcia o Andalucía. Pero también, como 
señala Chris Ealham, es necesario mencionar ejemplos 
extremos de actitudes xenófobas catalanistas como, por 
ejemplo, la obra de Pere Rosell, quien caracterizó a los 
«castellanos» como seres inferiores tanto a nivel moral como 
religioso y psicológico. Este político y veterinario de 
profesión ocupó puestos de responsabilidad en la 
Mancomunitat y sería diputado por Esquerra Republicana en 
el primer Parlamento catalán, poco antes de su muerte en 
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1933. En su obra La raca, publicada en 1930, no dudó en 
denunciar los riesgos de los matrimonios mixtos, que podían 
conllevar una degeneración de la raza catalana junto a 
aberraciones mentales[38]. La ideología capitalista se filtraba 
a menudo en el desprecio xenófobo. Ya en el siglo xix Tomás 
Bertrán Soler declaró que los castellanos eran una raza 
corrompida por sus orígenes hebreos y árabes que se 
plasmaban en su «odio al trabajo»[391. 


En ocasiones, importantes sectores del nacionalismo catalán 
clasificaron en un plano de franca inferioridad a los 
inmigrantes que llegaron en sucesivas oleadas de zonas como 
Extremadura o Andalucía. Ronald Fraser apuntó que durante 
los años treinta a la burguesía conservadora catalana le seguía 
produciendo más temor el anarquista no catalán (murciano, 
aragonés, andaluz) que el «indígena»[40]. De hecho, el 
término «murciano» condensó el desprecio al inmigrante 
español de clase baja; desprecio nacionalista y de clase 
transmutado a otro concepto que perdurará en el tiempo: 
«charnego». Y, como siempre sucede, debajo del concepto 
había un ser humano, como el poeta del libro de Francesc 
Candel Els altres catalans que escribía: 

Mira que llamarme a mí 

los de esta tierra, charnego. 

¡A mi!, que más que ellos mismos, 
La adoro y estoy queriendo [...]. 
¡Ay!, Barcelona preciosa, 

Te quiero porque te quiero 

sin importarme que digan 


si soy o no soy charnego[41]. 
Los candidatos del jovencísimo partido de Esquerra 
Republicana de Catalunya triunfaron en las elecciones de 
abril de 1931, lo que no les libró de ser vistos por numerosos 
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observadores políticos catalanes con cierto desdén al ser en su 
mayoría unos desconocidos en la política. En Madrid, las 
declaraciones de su líder Francesc Maciá proclamando el 
Estado catalán bajo la forma de la República catalana como 
Estado integrado en la Federación Ibérica generaron una gran 
alarma. Tres ministros viajaron a Barcelona para parlamentar 
con el líder catalanista. En las negociaciones, Maciá acabó 
por renunciar a su proyecto de República catalana y, a 
cambio, obtuvo la promesa del restablecimiento de la 
histórica Generalitat, dotada de una notable autonomía en la 
gestión, a través de la puesta en marcha de un proceso 
estatutario[42]. 


Desde el momento en el que se planteó la posibilidad de 
articular un régimen autónomo para Cataluña, la oposición 
fue frontal por parte de los contrarrevolucionarios. Para el 
nacionalcatólico Francisco Casares lo que los diputados de la 
Esquerra trajeron al Parlamento no fue «otra misión ni otro 
mandato que la obtención de su Estatuto, sin el menor espíritu 
nacional ni el más ligero interés que no tuviera relación con el 
propósito de desintegración»[43]. Dentro del Partido Radical 
e incluso del socialista, hubo tensiones notables a raíz de la 
discusión de la autonomía catalana. Por ejemplo, Largo 
Caballero presentó una enmienda por la que se concedía a las 
autoridades centrales la competencia exclusiva en el ámbito 
de la legislación social. Si bien Azaña instó a los partidos 
gubernamentales a votar contra dicha enmienda, numerosos 
diputados de Acción Republicana y del Partido Radical se 
abstuvieron mientras que la mitad de los diputados radicales 
socialistas votaron a favor de dicha propuesta[44]. Un 
diputado socialista declaró en las Cortes que sus 20.000 
electores aragoneses le mandaban votar contra el Estatuto y 
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que no podía tolerarse que Maciá estuviera «dominando a 
España entera» desde Barcelona[45]. 


Dentro del Parlamento, la fama de opositor tenaz a la 
autonomía de Cataluña la ganó, con merecimiento, Antonio 
Royo Villanova, quien incluso llegó a escribir un libro de 
significativo título: Un grito contra el Estatuto. Por la nación 
única. En él volcó con vehemencia los viejos tópicos 
despectivos sobre los catalanes como gente esencialmente 
avariciosa y egoísta que históricamente se habían 
aprovechado de España y los españoles. En su opinión, todos 
los firmantes del Pacto de San Sebastián habían sabido 
renunciar a parte de su ideario; todos menos los catalanistas 
de Esquerra, de lo que se deducía su sectarismo, a lo que el 
autor unía su propensión a la traición. Royo Villanova 
vaticinó que en diez años ya no se hablaría castellano en 
Cataluña, que la Constitución ya no «regía» en ese territorio y 
que «para los españoles la unidad nacional es como para los 
católicos la Purísima Concepción»[46]. 


Las críticas al proyecto de autonomía catalán llegaron desde 
todos los frentes posibles. El económico no fue uno de los 
menores. Para el futuro ministro franquista José Larraz, el 
proyecto de Estatuto coloca a Cataluña «en un estado 
privilegiado respecto del resto de España, que le permitiría 
mejorar los servicios descentralizados, dentro de su territorio, 
en una cantidad aproximada al 40 por 100 de los ingresos que 
pretende se le cedan, con mengua del Presupuesto general de 
la República (y con ello se) imprimiría a la Hacienda central 
una tendencia fatal hacia el déficit», déficit que debería 
asumir toda la población española, cuyos servicios públicos 
serían de menor calidad que los catalanes[47]. En 1934 el por 
entonces diputado por Acción Popular Ramón Serrano Suñer 
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declaró en Zaragoza que «no habrá más que economía 
catalana a expensas de España, a quien los autores catalanes y 
no catalanes —españoles ninguno-— del Estatuto [...] han dado 
trato infame de colonia»[48]. 


Esta actitud de rechazo al Estatuto catalán contrasta con la 
favorable acogida que durante el primer año de vida de la 
República tuvieron las propuestas autonomistas del PNV por 
parte del nacionalcatolicismo españolista. De hecho, hay que 
recordar que ambos movimientos no llegaron a fusionarse 
durante la Restauración a pesar de su común defensa de las 
posiciones de la Iglesia y su rechazo al anticlericalismo de 
republicanos y socialistas[49]. La formación abertzale se 
coaligó en 1931 con el resto de fuerzas políticas 
conservadoras vasconavarras, incluyendo el muy españolista 
movimiento carlista, con vistas a defender un proyecto de 
estatuto de autonomía para la región que bloquease la política 
laicista. Domingo de Arrese, quien se revelaría como firme 
partidario del franquismo a partir de 1936, llegó a dedicar el 
libro en el que narraba la unión parlamentaria de las dos 
ramas políticas del catolicismo vasco-navarro a José Antonio 
Aguirre, futuro lendakari[50]. 


Hasta el nuncio Federico Tedeschini, quien miraba siempre 
con gran recelo las aspiraciones nacionalistas catalanas, se 
preguntaba en una carta privada en 1931: «¿Conseguirán los 
vascos sus nobilisimos deseos?». Él pensaba que sí ya que 
«aquel país está habitado por una raza que sabe mantener con 
mucha entereza la causa religiosa»[51]. La razón de este 
apoyo se hallaba en que tanto el carlismo como el PNV 
buscaban salvaguardar a la Iglesia de Navarra y Euskadi de la 
amenaza de la legislación laicista. Para ello llegarán a 
proponer que ambas regiones gestionasen sus relaciones con 


265 


el Vaticano independientemente del Gobierno central. Esta 
pretensión fue vista con esperanza por sectores españolistas 
que aborrecían cualquier tipo de iniciativa similar en otro 
campo, lo que parece sugerir que los proyectos de autonomía 
podían contar con el apoyo o el rechazo de sectores del 
nacionalismo español en función del proyecto político que se 
implementara desde el Gobierno regional. 


Y, al mismo tiempo, la izquierda republicana y socialista se 
opuso firmemente a estas pretensiones ante el temor a que 
carlistas y peneuvistas constituyeran en Navarra y País Vasco 
un bastión del conservadurismo en el norte frente a las 
políticas reformistas del primer bienio. Los insultos vertidos 
en las Cortes Constituyentes contra la derecha en general 
(«cavernícolas» fue uno de los más significativos) se 
centraban a menudo en la minoría vasco-navarra. Indalecio 
Prieto lanzó en este contexto su famoso dardo al PNV 
acusándolo de querer implantar en el norte un «Gibraltar 
vaticanista». Constituía una forma de dejar claro que sus 
opciones iban contra la República, que era otra forma 
nacionalista de decir la democracia española. 


El Estatuto de Estella, antes de ser enviado al Congreso 
buscando su ratificación por la cámara, fue aprobado el 14 de 
junio de 1931 por una asamblea municipal. Contó con el voto 
favorable de peneuvistas y carlistas y con la ausencia de los 
representantes de Pamplona, Bilbao, San Sebastián y Álava, 
así como de elementos izquierdistas de otras localidades. En 
este texto, el pueblo vasco era reconocido como soberano que 
regulaba al margen del Gobierno español el régimen de cultos 
y las relaciones con la Iglesia. Y, de hecho, el deseo de lograr 
la restauración foral se transformó para carlistas y abertzales 
en el horizonte de un ideal autonomista que se sustentaba en 


266 


una tensión dialéctica entre una sospechosa España 
republicana y una nación vasco-navarra articulada en torno a 
valores católicos y etnorregionalistas[52]. También se 
establecía que los inmigrantes que llevaran menos de diez 
años viviendo en la región no tenían derecho al sufragio. 
Finalmente, el 22 de septiembre el proyecto de texto 
estatutario fue entregado al presidente Alcalá Zamora. Pero 
sólo tres días más tarde el Parlamento aprobaba una 
disposición en la que afirmaba que las relaciones con Roma 
correspondían exclusivamente al Estado. A partir de ahí, la 
posibilidad de que en el País Vasco y en Navarra se articulase 
un régimen autónomo similar al que se iba a acabar 
implantando en Cataluña en 1932 dependería de la aceptación 
del Estado republicano con todas sus consecuencias, 
incluyendo el laicismo. Ello acabaría por dividir al hasta 
entonces frente unido de nacionalistas vascos y 
tradicionalistas[53]. 


Ante todos estos movimientos, España, la idea de España 
como nación unitaria e indisoluble, parecía vibrar, 
fracturarse, disolverse. Y esta ansiedad recorre, con 
intensidad fluctuante, todo el periodo republicano. Manuel 
Martínez Aguiar dijo, ya en 1931, que la separación a quien 
primero afectaría sería a una Cataluña dividida y, «cuando 
esta posibilidad surge en mi mente, se me desgarra el 
corazón»[54]. Pero no se trataba sólo de la cuestión 
estatutaria. Falange denunciaba en las páginas de su revista 
que hasta el efímero gabinete de Martínez Barrios (que había 
presidido las elecciones de noviembre de 1933) había 
«pasado por encima de todo lo permanente» y que tanto con 
Azaña como con Lerroux «nunca España había llegado a un 
extremo de tan visible descenso»[55]. En la primavera de 
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1934 un manifiesto de FE de las JONS expresaba su pesar de 
forma muy gráfica: «Se dijera que pesa sobre nuestra Patria la 
maldición de no llegar a ser una realidad perfilada y 
establecida, sino un perpetuo proyecto de realidad, siempre 
en periodo de borrador inseguro»[56]. El liberal Juan 
Castrillo Santos escribía con abatimiento en 1935 que la 
política del primer bienio, especialmente en lo relativo al 
ámbito laboral y al Estatuto de Cataluña, «ha llenado el alma 
española de melancolía»[57]. 


De LA DEPRESIÓN A LA EUFORIA ESPAÑOLISTA 


La nación como obsesión. La metáfora que mejor puede 
reflejar el melancólico hastío contrarrevolucionario ante la 
cuestión catalanista la formuló Victoriano Navarro evocando 
a Penélope: «Es la eterna historia del tejer y destejer»[58]. En 
un contexto de aguda crisis económica y transformación de 
las relaciones de género y de clase, del enfrentamiento con la 
Iglesia y del descontento de sectores del Ejército, la sensación 
de que España había tocado fondo, de que se encontraba en el 
punto más bajo de su historia, se extendió entre los 
contrarrevolucionarios. Todos aquellos símbolos que la 
habían definido y con los que se habían identificado, o bien 
habían desaparecido como en el caso de la monarquía, o 
parecía que de forma acelerada iban a colapsar y 
derrumbarse. Porque la nación no era un concepto abstracto 
que flotara sobre la nada, sino que, al evocarlo, a menudo se 
conectaba con muchos otros y se invocaba una representación 
articulada de la realidad en términos de clase, de género, de 
defensa de un orden social y de preeminencia de 
determinadas instituciones[59]. 

Y era todo ello, junto a la idea de unidad de la comunidad 
imaginada en términos de soberanía, lo que parecía por 
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momentos temblar. España, mater dolorosa, ultrajada por sus 
inconscientes hijos, se encontraba postrada, vejada y a punto 
de verse desmembrada por el secesionismo. La identidad 
nacional se hallaba herida de muerte y la depresión instalada 
en el ánimo de los miembros de la comunidad imaginada. 
Pero, incluso sumido en la oscura percepción de haber sido 
completamente humillado, Sísifo podía descubrir que, en 
ocasiones, la melancolía se transforma en rabia, la rabia en 
energía y la energía en acción. Y, alzándose de nuevo sobre 
sus piernas, podía tensar sus músculos, podía apretar su 
mandíbula y podía empujar de nuevo la roca de la identidad 
con la intención de alcanzar, y ya nunca abandonar, la cima 
del monte Acrocorinto. 


Antoine Compagnon ya afirmó que el pesimismo 
contrarrevolucionario no conduce a la apatía, sino al 
activismo. Es la energía de la desesperación lo que parece 
activarse[60]. Si hay una invocación que satura el discurso 
contrarrevolucionario durante la Segunda República, será esa. 
En cientos de artículos periodísticos, libros, folletos, mítines 
y entrevistas, una y otra vez la cuestión del ser nacional, de 
sus supuestas amenazas y de la forma de preservarlo, están 
presentes. El Debate ya había llamado en octubre de 1934 a 
todos los católicos «a defenderse a sí mismos y al mismo 
tiempo defender, por todos los medios y con todos los 
recursos, la amenazada existencia de España»[61]. Gil 
Robles, en un discurso pronunciado frente a las juventudes de 
Acción Popular en Covadonga en septiembre de 1934 afirmó, 
tras cosechar «aplausos atronadores» al defender la unidad 
nacional, lo siguiente: «Solamente España, la nación de más 
altos destinos, parece achicarse y renunciar a su propia 
historia, parece que ha concluido su misión en el mundo. Esto 


269 


no puede ser. Vamos a exaltar el sentimiento nacional con 
locura, con paroxismo, con lo que sea; prefiero un pueblo de 
locos a un pueblo de miserables»[62]. Lo que el líder cedista 
planteó en un espacio simbólico favorable a los comentarios 
más pasionales fue ni más ni menos que transformar la 
identidad mental en enfermedad mental, algo preferible a 
vivir en un supuesto estado de insoportable mediocridad. 
Algo así debió de sentir Dionisio Ridruejo, como recordaba al 
evocar aquellos años: «Conozco la enfermedad porque, en su 
dimensión alucinada, la he vivido en mi propia juventud, 
cuando imaginaba que se encontrarían en la reconquista de la 
gran empresa exterior, en el nacionalismo trascendente, 
remedios de sublimación para las miserias actuales»[63 ]. 


Frente a los intentos «disolventes» de todo el entramado 
que sostenía la identidad nacional unitaria, Castilla iba a tener 
en el discurso contrarrevolucionario un lugar fundamental 
como elemento vertebrador de España. De hecho, el papel de 
lo local/regional como mediador es decisivo en las 
construcciones nacionales[64]. A estos espacios regionales 
culturalmente construidos se les dota constantemente de 
sentido para la elaboración permanente de la identidad 
nacional[65]. Onésimo Redondo era tajante: «Castilla tiene la 
misión de salvar a España y de ahogar a todos los traidores, 
sean periodistas, sean diputados, sean reyes, sean 
ministros»[66]. La revista de las juventudes de Acción 
Popular expresaba su deseo de «buscar la salvación de 
España por Castilla y la salvación de Castilla por la salvación 
de España»[67]. El liberal Castrillo Santos consideraba que 
«arrancar a Castilla el imperio espiritual para trasladarlo a 
Barcelona, a Moscú o a Roma, es destrozar a España, porque 
España es, antes que una expresión geográfica, una síntesis 
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orgánica y, por consiguiente, una unidad de destino»[681. 


Así, el regionalismo conservador se movilizaba para tratar 
de demostrar que el amor a lo local era perfectamente 
compatible con la lealtad a la única nación existente: España. 
Gil Robles apostó en Zaragoza, «riñón de Aragón [...], el 
corazón mismo de la patria», por la unión de todas las 
regiones españolas en un «abrazo simbólico»[69]. La 
Derecha Regional Valenciana incluyó en su programa el 
reconocimiento del bilingúismo existente en Castellón, 
Valencia y Alicante y defendió la creación de una comunidad 
que reuniera a las tres provincias articuladas con un estatuto 
regional. Pero, desde luego, la DRV apostó siempre por una 
reivindicación regionalista que sirviera para robustecer la 
unidad de la nación española, nunca puesta en duda, y 
también para conectar con la sensibilidad agrarista tan 
presente en los medios conservadores rurales[70]. El sabor 
regional de los actos de la derecha contrarrevolucionaria 
adquiriría en ocasiones un tono folclórico, como en el caso de 
Salamanca, donde se podían observar vestidos locales típicos 
de los charros. Este tono castizo, que servía para fortalecer la 
identidad local como argamasa de la nacional, ya fue 
detectado y analizado en detalle para el caso navarro por 
Javier Ugarte Tellería. 


Desde la perspectiva contrarrevolucionaria, la familia era la 
célula básica de la sociedad; la suma de familias daba como 
resultados el municipio, la suma de municipios la región y la 
de regiones la nación[71]. Todas ellas eran, por lo tanto, 
instituciones anteriores (y superiores) al Estado, argumento 
particularmente repetido desde el siglo xix, cuando el 
liberalismo centralista tomó el control del mismo frente al 
carlismo y su defensa de los fueros. Y que podían esgrimirse 
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como legitimidades superiores cuando ese Estado estaba 
controlado por Gobiernos poco deseables. Porque todas estas 
instituciones eran la carne y la sangre misma de la nación. 
Por ejemplo, Antonio Royo Villanova contraponía la 
provincia («concepto imperialista») a la región («concepto 
natural»). Y remataba su argumento señalando que «la región 
parietal, la región occidental y la región abdominal son cosas 
que no se pueden dividin»[72] De manera similar se 
expresaban las juventudes de Acción Popular de Navarra: 
«Variedad regional. ¡Bendita y fructífera variedad regional! 
Como las fibras y los tendones y los huesos del cuerpo, las 
energías, los acentos de personalidad, las genuidades y las 
genialidades regionales, integran y articulan la fortaleza de la 
Patria»[73]. Fibras, tendones y huesos que no hacían sino dar 
vida a la nación española, tan plural como indivisible y viva, 
intensamente viva, frente a la amenaza de quienes querían 
amputar partes de su cuerpo; los partidos políticos y los 
sindicatos de izquierda especialmente. 


Para El Debate, la CEDA representaba la expresión de 
unidad que necesitaba el país frente a quienes querían 
disolverlo en el caos. Porque este partido no nacía en Madrid 
y de allí se expandía a las regiones, sino que «son las 
comarcas todas que forman nuestra Patria, las que, acudiendo 
a una cita dicen —por boca bien autorizada—: “hemos venido a 
sellar con vosotros un pacto de confraternidad”». Y, además, 
la CEDA era un partido nacional porque no tenía carácter «de 
clase», es decir, «amputado, incompleto». Por el contrario, en 
la CEDA «se mirarán cara a cara el aristócrata y el obrero». 
Pues «una sociedad nueva viene a pasos agigantados» y, para 
construirla, sólo la doctrina social emanada de las encíclicas 
era válida[74]. 
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Porque, en el plano político y administrativo, la apelación 
constante a la unidad de la nación española se plasmó en una 
crítica a la autonomía catalana. En este sentido, el ejemplo de 
Hitler y su liquidación del federalismo resultaba sugerente 
para El Debate: «Ha desaparecido el último resto de la vieja 
Alemania, dividida en países autónomos hasta la soberanía». 
En opinión de este periódico, «sería disminuir el problema 
reducirlo a una contienda política, una lucha por el mando, un 
golpe dictatorial o a un expediente administrativo para 
economizar tiempo y dinero». En tiempos de sacrificios, a El 
Debate la decisión de Hitler se le antoja motivada por el puro 
pragmatismo: «¿Cómo evitar en tiempos de crisis económica 
las censuras a un sistema que en 1932 necesitaba para 
funcionar 87 ministros y 1951 diputados de todas las 
clases?». Y también la evolución histórica legitimaba esta 
decisión de Hitler, pues «el impulso destructor del 
federalismo alemán viene de muy lejos». Desde la unión 
aduanera alemana, el Zollverein de 1834, los sucesivos 
Estados alemanes habían ido limitando la autonomía de las 
diferentes Administraciones locales hasta desembocar en el 
régimen nazi que, cumpliendo una misión histórica, culmina 
«un afán imperioso de unidad». Y es que «se puede discutir, 
desde el punto de vista democrático, alguna medida del 
canciller, pero no las que se refieren al federalismo alemán. 
Agonizaba desde hace varios años. Hitler se ha limitado a 
firmar su sentencia de muerte»[75]. 


La perspectiva falangista era distinta en tanto en cuanto 
propugnaba una supremacía del Estado en la vida nacional 
que repelía a un movimiento nacionalcatólico que 
desconfiaba de un poder central excesivamente fuerte e 
independiente frente a la Iglesia. Ramiro Ledesma apostaba 
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por un Estado totalitario como medio, entre otras cosas, de 
eliminar cualquier posibilidad de separatismo, de 
desmembración del todo unitario de España. El régimen que 
proyectaba debía ser el supremo garante de la unidad nacional 
española mucho antes de octubre de 1934, es decir, en 
tiempos del «fusilable Maciá» y de esa «generalitat 
vergonzosa, mediocre y melenuda»[76]. 


Y es que todo lo que la Constitución de 1931 y las políticas 
del primer bienio representaban no tenía arraigo en la realidad 
española. Para el caso alemán, la interpretación del periódico 
El Debate era similar, pues «¡la verdadera constitución 
alemana se está elaborando ahora, en estos días, duramente, 
en los sacrificios y en la sangre! El código de Weimar se 
hunde porque no tenía raíces en el pueblo alemán, porque era 
cerebral y exótico, ajeno al espíritu germánico, cuando no 
contrario a las tradiciones de la raza». Y es que, según este 
diario, sólo los socialistas alemanes defendían a comienzos de 
1933 la Constitución de Weimar. La Carta Magna «se 
extingue lentamente, derrumbado por su debilidad interior, 
carente de savia nacional y de calor ciudadano. Nadie puede 
prever el fin de la crisis germánica, pero los acontecimientos 
permiten deducir de ella provechosas lecciones», provechosas 
lecciones para España que había «copiado» el texto 
constitucional de Alemania. Y es que a ambos países ha 
quedado demostrado que no se pueden «copiar» patrones 
extranjeros y al final «la realidad» se encarga de «mostrar 
cada día su fracaso»[77]. 

Todas las tensiones, todos los miedos, todas las ansiedades 
nacionalistas se fueron intensificando desde comienzos de 
1934 conforme el PSOE afirmaba estar dispuesto a ir a la 
revolución para evitar una involución de las políticas del 
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primer bienio y la Generalitat catalana aparecía como el 
último bastión de las izquierdas en toda la Península. Porque, 
si algo tenían en común los socialistas y Companys, Azaña y 
los nacionalistas vascos, era que unos y otros, por caminos 
distintos, buscaban acabar con las esencias de España o, 
directamente, desmembrarla. El mecanismo de identificación 
mostró su efectividad. Si el orden socio-económico 
tradicional era España, los roles de género eran España, la 
propiedad privada era España y la Iglesia era España, quien 
buscase transformar alguno de esos puntos era, sin duda, tan 
antiespañol como quienes persiguiesen la independencia de 
una región. El diputado cedista por Valladolid Luciano de la 
Calzada lo afirmó con rotundidad en abril de ese año al 
señalar que contra España se alineaba la hidra de la 
revolución con todas sus cabezas: «Judíos, heresiarcas, 
masones, krausistas, liberales, marxistas»[78]. Todos a una. 


Tras acceder al poder a finales de 1933, el Partido Radical 
consiguió inicialmente el apoyo del PNV con la promesa de 
aprobar un texto estatutario similar al catalán. Pero los 12 
diputados de la formación abertzale no eran relevantes para 
formar Gobierno, por lo que la cuestión estatutaria fue 
dilatándose en el tiempo gracias también a la estrategia de la 
derecha españolista. Y, así, el católico y conservador PNV se 
fue escorando hacia la izquierda. Cuando Esquerra 
Republicana se retiró del Congreso ante el conflicto 
relacionado con la Ley de Cultivos, el PNV hizo lo propio en 
solidaridad con el partido catalanista. Los intentos del 
ministro radical Marraco de modificar el impuesto del vino se 
encontraron con la oposición decidida del PNV, que 
consideraba que esta medida lesionaba el concierto 
económico del que gozaba la región. El Debate, por su parte, 
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criticó con dureza esta maniobra del PSOE y el PNV 
hablando ya abiertamente de la izquierda «antiespañola» y 
lanzando una advertencia: «¡Júzguese lo que ha de ocurrir si, 
como finalidad supletoria, se añade al programa de la 
revolución el intento de  desmembrar a la patria 
española!»[79]. 

Una notable tensión rodeó el deseo de los ayuntamientos 
vascos de convocar elecciones provinciales por primera vez 
desde 1922, ya que no reconocían a las diputaciones como 
órganos representantes legítimos en tanto en cuanto habían 
sido nombradas directamente por el Gobierno y no elegidas 
en las urnas. Se trata, sin duda, de una solicitud 
escrupulosamente democrática. En una reunión celebrada el 5 
de julio en Bilbao, representantes de los ayuntamientos 
vascos nombraron un comité provisional «en defensa del 
concierto económico» que el día 29 solicitó la convocatoria 
de elecciones para elegir un comité definitivo para el 12 de 
agosto, medida legal desde el punto de vista administrativo. 
Pero el gobernador civil de Vizcaya, el radical Ángel 
Velarde, prohibió las elecciones contando con el respaldo del 
ministro de Gobernación Salazar Alonso. El líder socialista 
Indalecio Prieto, quien había arremetido con dureza contra el 
PNV durante el primer bienio, vio ahora la ocasión de 
acercarse a los nacionalistas vascos y ganar apoyos frente al 
Gobierno radical apoyado por la CEDA[80]. 


Desde las elecciones de noviembre de 1933, la Generalitat 
catalana, controlado por la Esquerra, era el último gran 
núcleo de poder donde podían seguir desarrollándose medidas 
izquierdistas frente al carácter cada vez más conservador de 
los Gobiernos radicales. Así lo veía Azaña; así lo consideraba 
el nuncio Tedeschini y, desde luego, así lo veían los 
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propietarios catalanes que observaban con temor que 
Companys estaba a punto de aprobar una ley contraria a sus 
intereses económicos. Movilizados por este temor, 
empezaron a acercarse cada vez más a una CEDA deseosa de 
ganar terreno en Cataluña. 


La relación dialéctica de las identidades nacionalistas se 
mostró particularmente acusada a lo largo del segundo bienio. 
Ya tras los comicios de 1933 se escucharon voces dentro del 
catalanismo de izquierdas que advertían que, en realidad, la 
contrarrevolución había siempre gobernado España y que 
nada bueno podía esperar la Cataluña progresista de ella. 
Justo tras la muerte en diciembre de 1933 del primer 
presidente de la Generalitat, Francesc Maciá, Font y Ferran 
declaraba que era absurdo engañarse y que sólo quedaba 
reconocer que había llegado una hora «gris» para Cataluña, a 
la que sólo Companys podía salvar. En su opinión, sólo 
sumergiéndose en su tradición y en su sentido radical, podían 
las izquierdas catalanistas salvarse a sí mismas y a su nación: 
«Salvar-se vol dire retrobar-se»[81 ]. 


La ansiedad crecía dentro de ERC ante el éxito electoral de 
la CEDA y del Partido Radical pero también de su 
competidor en Cataluña, la conservadora Lliga de Cambó que 
la había batido ampliamente (14 diputados frente a 5) en las 
elecciones de noviembre[82]. A pesar de ello Esquerra seguía 
manteniendo el control de la Generalitat y tras el 
fallecimiento de Maciá el nuevo líder, Lluis Companys, 
reordenó el equilibrio de poder en el seno del Gobierno 
limando a su vez, inicialmente, la influencia del sector más 
proclive a la independencia. Pero en junio de 1934 el 
Tribunal de Garantías Constitucionales declaró ilegal la Ley 
de Cultivos catalana, tras la denuncia del Gobierno español. 
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Dos días después, el nuevo presidente de la Generalitat Lluis 
Companys reaccionaba nombrando consejero titular de 
Gobernación a Josep Dencás, líder del sector más 
abiertamente independentista del partido. 


Entretanto, la tensión que se vivía en toda la política 
española y la militarización de la política se observa también 
en ERC, especialmente (como en tantos otros partidos) en su 
sección juvenil, las JEREC, que oscilaron entre la denuncia 
del militarismo del Estado español y la defensa del 
militarismo propio. Ya el 14 de abril de 1931 una comisión 
compuesta por Batista 1 Roca, Rosell 1 Vilar, Baltá y Cardona 
propuso a Maciá la creación de una guardia cívica como 
medio de defensa contra una hipotética agresión de la 
naciente República española. A pesar de que esta iniciativa 
no cuajó, dentro de ERC se miró siempre con sumo recelo la 
posibilidad de que un giro a la derecha del Gobierno español 
hiciese preciso estar preparados militarmente para mantener 
la autonomía o incluso avanzar hacia la independencia[83]. 
Con los socialistas españoles haciendo acopio de armas, 
también dentro de ERC se pensó en militarizar el movimiento 
como forma de defensa. 


La tensión se mantuvo latente y acabaría estallando el 6 de 
octubre. Es probable que la intención de Companys al 
proclamar la República catalana dentro de la española 
obedeciera a un deseo de renovación del «espíritu del 14 de 
abril». Con ello buscaría bloquear la derechización de la 
política gubernamental con el apoyo de las masas en la calle y 
permitir una profundización en un modelo federal que 
ahondase en el autogobierno. De hecho, se negó a armar a sus 
partidarios, lo que parece demostrar que, dentro de sus 
cálculos, no entraba la posibilidad de un enfrentamiento 
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cruento. Pero la población barcelonesa no respondió al 
llamamiento del presidente de la Generalitat mientras que el 
general Batet, si bien mostró prudencia en el ataque y no se 
ensañó con los vencidos, ocupó la sede del Govern con sus 
tropas. 


La acción de Companys tuvo consecuencias inicialmente 
desastrosas para su partido y para la autonomía catalana. Por 
Ley aprobada el 14 de diciembre de 1934, se suspendía 
indefinidamente el Estatuto hasta que el Gobierno, de acuerdo 
con el Parlamento, decidiese volverlo a activar. Las 
transferencias conferidas hasta entonces a Cataluña fueron 
revertidas al Gobierno central[84]. Todos los consejeros 
fueron detenidos junto al presidente y suspendidos de sus 
funciones públicas al igual que numerosos diputados, 
mientras que comisiones gestoras nombradas desde Madrid 
destituían en los ayuntamientos catalanes a los alcaldes y 
concejales de ERC. Además, los centros de este partido y su 
órgano oficioso, L*Humanitat, fueron también suspendidos. 
La dureza de la condena a Companys y sus consejeros, de 
treinta años de cárcel, contrastaba con la amnistía que 
aquellos mismos políticos habían aplicado a Sanjurjo y los 
sublevados de agosto poco más de un año antes. 


En las elecciones de febrero de 1936 el Front d”esquerres 
obtendría una enorme victoria al cosechar el 59 por 100 de 
los sufragios en Cataluña, margen más rotundo que el 
obtenido por el Frente Popular en el resto de España. Con el 
restablecimiento de la Generalitat, de nuevo liderada por un 
Companys recién salido de la prisión, la política de ERC se 
hará más escrupulosamente legalista y parlamentaria, pero 
eso no liquidó las tensiones. La notable represión a la que 
había sido sometida la CNT en los años anteriores no había 
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sido olvidada por este sindicato. Los hermanos Josep y 
Miquel Badiá (que había ocupado el cargo de consejero de 
Orden Público) fueron asesinados el 28 de abril por pistoleros 
anarquistas. Además, el sector independentista de Esquerra 
fue definitivamente expulsado en mayo, fundándose a partir 
del grueso de las antiguas JEREC una nueva agrupación 
llamada Estat Catalá. 


En la vaga noción de Antiespaña que pronto se impondría, 
los nacionalismos periféricos, a pesar de las notables 
diferencias ideológicas entre Esquerra y PNV, ocupaban una 
posición particularmente odiosa; una especie de símbolo de la 
disolución no sólo de la unidad nacional, sino de todos los 
valores y creencias a ella asociados, bajo su manto cobijados. 
La declaración de Companys en octubre de 1934 sirvió 
seguramente para confirmar a ojos de muchos españoles que 
lo que buscaba el catalanismo era simple y llanamente la 
secesión. Si se quería ordenar la sociedad y acabar con el 
experimento revolucionario, la derogación del Estatuto de 
Cataluña sería sin duda uno de los objetivos prioritarios 
compartidos por todos los integrantes del frente 
contrarrevolucionario. La victoria en las elecciones de febrero 
de 1936 de la izquierda republicana y socialista impedía tratar 
de revertir esta situación desde el poder. Pero octubre de 1934 
había mostrado el camino. Como podía leerse en El Debate el 
día 7 de ese mes, «el Ejército clava la bandera de España 
sobre la Generalidad». 
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VII 
LA REPÚBLICA CAÓTICA 


La revolución tritura al Ejército y amenaza a la Guardia Civil 


Rosewater era mucho más listo que Billy. Pero ambos pasaban por crisis 
similares y de forma semejante. Para ambos, la vida había llegado a carecer 
de sentido, en parte por culpa de lo que habían visto en la guerra. Rose- 
water, por ejemplo, había disparado sobre un muchacho de catorce años que 
hacía de bombero, confundiéndolo con un soldado alemán. Así fue. Y Billy 
había sido testigo de la mayor carnicería de la historia de Europa, el 
bombardeo de Dresde. Eso es. Los dos intentaban rehacerse a sí mismos y 
rehacer el universo entero. Y por eso la ciencia ficción constituía una gran 


ayuda para ellos. 
Kurt Vonnegut[1] 
Una victoria militar debería celebrarse como si fuera un entierro. 
Lao Tze[2] 


Tras el fin de las guerras carlistas y de muchas décadas de 
intervención pretoriana en la vida civil, Cánovas del Castillo 
se mostró decidido a evitar a cualquier precio otra experiencia 
similar a la del Sexenio Democrático. Para ello, reunió a las 
dos familias liberales en el sistema turnista evitando 
enfrentamientos extremos y alejó a los militares de la 
tentación del pronunciamiento con una serie de privilegios. El 
ministro de la Guerra sería elegido siempre entre el 
generalato, la Constitución de 1876 contemplaba el acceso al 
Congreso de los oficiales y los capitanes generales y 
almirantes serían miembros natos del Senado. Pero quizá la 
ligazón más importante la constituyó la cuidadosa 
construcción de la imagen del «Rey Soldado» tanto con 
Alfonso XII como con su hijo Alfonso XIII, estrechando los 
lazos simbólicos (y personales) entre estos monarcas y los 
militares. 


No puede entenderse la historia contemporánea de España 
sin tener en cuenta a las colonias. Las consecuencias de la 
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guerra de Cuba fueron desastrosas para la población civil de 
aquellos territorios. En el caso concreto de Cuba, los 
problemas de abastecimiento, el hacinamiento en barrios de 
condiciones insalubres y la amenaza de enfermedades 
mortales representaron el día a día en La Habana. En enero de 
1896 llegó a la isla el general Weyler, quien decidió 
concentrar a la población rural en ciudades y guarniciones por 
la fuerza para hacer que a los rebeldes les fuera imposible 
obtener apoyo de los campesinos. La estrategia resultaba 
brutal también para los soldados españoles que se veían 
obligados a hacer marchas extenuantes mal vestidos y peor 
alimentados. La crueldad de las prácticas de Weyler fue una 
de las excusas que Estados Unidos necesitaba para justificar 
su propia intervención militar. Sesenta mil soldados 
españoles murieron, pero sólo 4 de cada 100 en acciones de 
combate. La inmensa mayoría fallecieron debido a la fiebre 
amarilla o paludismo[31. 


Diez años después de salir de Cuba, las tropas españolas 
entraron en Marruecos[4]. La búsqueda de explotaciones de 
hierro, plomo y cobre movió a las compañías privadas 
francesas y españolas. La invasión de capital europeo dislocó 
las relaciones tradicionales entre las tribus que vivían en las 
áreas colindantes a las minas, mientras caudillos locales que 
habían pactado con las elites europeas, como El Rogui, se 
quedaban con los beneficios. El soldado español enviado a 
luchar allí vivía en condiciones a menudo infrahumanas. La 
disciplina militar, la amenaza constante de la muerte, el 
hambre, la sed y el miedo constituían el día a día de una tropa 
deficientemente equipada. La inmensa mayoría de los 
soldados pertenecían a las clases bajas. Hasta 1921 no se 
llevó a cabo una leva masiva entre las clases medias, que 
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hasta entonces habían esquivado la guerra gracias al pago de 
la cuota que las familias pobres no podían afrontar. El 
Ejército y la guerra también se construían en términos de 
clase. 


Las tropas coloniales españolas ensayaron el uso de armas 
químicas sobre civiles. El gas mostaza generaba ampollas, 
sarpullidos, ceguera temporal, bronquitis y, en ocasiones, la 
muerte. Los supervivientes podían sufrir depresión, fibrosis, 
tuberculosis, asma, problemas cardíacos y cáncer. El 
agregado militar estadounidense informó a los británicos que 
la costumbre de los aviadores españoles en Marruecos era 
lanzar bombas de gas mostaza en los pueblos donde había 
mercado con el objetivo de sembrar el terror entre la 
población civil marroquí. Pero no siempre la imagen 
orientalista del marroquí calaba en la tropa. Dos veteranos 
españoles de la guerra de África recordaban en su vejez la 
penosa situación de las campesinas marroquíes que cargaban 
un enorme peso sobre sus hombros mientras tiraban de un 
arado con una cuerda anudada al cuerpo. Uno de ellos señaló 
que, en Marruecos, como en España, sólo vivían bien los 
caciques locales. Ambos utilizaron la misma frase para 
describir sus recuerdos sobre su experiencia en el Rif: «Los 
moros eran como nosotros»[5]. 


El impacto de la guerra de África en España fue profundo y 
de larga duración. De entrada, por las resistencias de sectores 
de las clases populares a marchar al norte de África a matar y 
a morir lejos de sus familias; también por lo que supuso de 
alienación de amplios sectores de la sociedad civil respecto al 
Ejército y, por último, porque esta guerra tan impopular vino 
acompañada de una progresiva intervención de la institución 
castrense en la represión de movimientos sociales. No hay un 
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solo acontecimiento fundamental en el primer tercio del siglo 
xx que no tenga relación con la guerra de África. La chispa 
que encendió la mecha de la «semana trágica» en Barcelona 
fue la llamada a filas de reservistas (veteranos muchos de 
ellos casados y con hijos) para ir a combatir a Marruecos; la 
crisis de 1917 está marcada por la división y tensiones entre 
una parte del Ejército español peninsular y el que combatía en 
África. El golpe de Estado de Primo de Rivera coincide con 
la investigación de las responsabilidades por la derrota en 
Annual, que podían haber alcanzado al propio rey Alfonso 
XIII; el levantamiento contra la República del 18 de julio de 
1936 estuvo liderado por militares formados en la guerra de 
África. 

Ya en el periodo anterior a la dictadura de Primo de Rivera 
se fue gestando un nacionalismo de cuño militar con 
características muy definidas. La propia evolución de Miguel 
Primo de Rivera demuestra tanto la importancia de los 
factores nacionales e internacionales como la naturaleza 
dialéctica de las evoluciones ideológicas. En 1912, opinaba 
que la intervención del Ejército en asuntos internos era «un 
desdichado factor», ya que su único papel debía ser el de 
garantizar victorias militares en el extranjero; en 1916, con 
Europa desgarrada por la Gran Guerra, consideraba oportuno 
que el Ejército garantizase el orden público y propagase 
ideales nacionalistas tanto en la escuela como en los círculos 
obreros; en 1919, con los bolcheviques buscando consolidar 
su poder en Rusia, Europa central recorrida por movimientos 
revolucionarios y España viviendo el final de la monarquía 
liberal oligárquica, Primo declaraba abiertamente que la 
misión esencial del Ejército era «la defensa de la Patria y la 
bandera», lo que, a su vez, identificaba con «la misión 
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concreta de defender el orden social»[6]. 


La relación entre el papel del Ejército y los temores de las 
clases medias y altas al estallido social ha sido puesta de 
relieve por Chris Ealham para el caso de la Barcelona del 
primer tercio del siglo xx. Ealham remarca cómo un aparato 
estatal prácticamente inexistente a la hora de ofrecer servicios 
sociales llegó desde 1870 a las calles de la ciudad condal 
como un aparato militarizado que ejercía un férreo control 
sobre la esfera pública. Las nuevas guarniciones militares, 
comisarías y reformatorios crearon lo que este autor 
denomina una «arquitectura represiva»[7], todo ello en un 
contexto en el que las pugnas entre el poder civil y el militar 
eran constantes. En ciudades como Valencia y Barcelona, los 
capitanes generales eran vistos progresivamente como los 
defensores del orden por encima de los gobernadores civiles. 
Precisamente capitanes generales como Miláns del Bosch, 
Martínez Anido o Miguel Primo de Rivera fueron los 
encargados de coordinar la «guerra sucia» contra los 
sindicalistas, incluyendo asesinatos selectivos. 


La dictadura de Primo de Rivera sirvió para consolidar la 
imagen en los circuitos conservadores españoles del Ejército 
como columna vertebral de la patria[8]. El cierre definitivo de 
la campaña de África a partir del exitoso desembarco en 
Alhucemas devolvió a muchos la confianza en la milicia 
aumentando notablemente el prestigio de los generales; en 
particular del propio Primo de Rivera y de José Sanjurjo, 
personaje clave en los años republicanos. A nivel interno, el 
periodo del Directorio Militar (1923-1925) se caracterizó por 
una militarización del Estado a todos los niveles: el estado de 
guerra fue declarado en toda España, los gobernadores civiles 
fueron sustituidos por militares del alto rango y se creó la 
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figura de los delegados gubernativos encargados de controlar 
la política municipal. Además, Primo de Rivera instituyó el 
Somatén Nacional, extendiendo esta organización de origen 
catalán a todo el territorio español y emitiendo un real decreto 
por el que todos los delitos contra la seguridad y la unidad de 
la patria quedaban bajo jurisdicción militar[9]. La dictadura 
de Primo suspendió sine die la Constitución de 1876, 
persiguió a la oposición política, censuró cualquier tipo de 
crítica a su persona o al régimen, creó redes de espionaje y 
delación y llevó a cabo una purga sin precedentes de 
funcionarios públicos. 


Pero, desde luego, no puede afirmarse que el Ejército fuese 
un bloque homogéneo en apoyo del dictador. Así, en 1926, 
los generales Weyler, Aguilera, Batet y el joven capitán 
Fermín Galán prepararon una conspiración junto a destacados 
civiles como Antonio Machado, Gregorio Marañón y José 
Ortega y Gasset. A pesar del fracaso de esta intentona 
(conocida como «la sanjuanada») los conflictos internos en su 
seno continuaron, siendo el más destacado el de los artilleros. 
Y la minoría liberal dentro de la milicia y el sector de 
aviación también mostraban un serio descontento con el 
régimen. En la primavera de 1928 el ministro Martínez Anido 
realizó una encuesta secreta que reveló que la mayor parte de 
los oficiales, por diferentes razones, eran partidarios de 
acabar con el experimento dictatorial. Resulta 
extremadamente significativo que Primo de Rivera decidiera 
abandonar el poder cuando se vio desprovisto del apoyo 
militar[10]. El 28 de enero presentaba su dimisión al rey. 
Alfonso XIII eligió a otro militar, el general Berenguer, para 
pilotar la transición al sistema parlamentario oligárquico 
reactivando la Constitución de 1876. Ante los resultados 
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electorales del 14 de abril y al comprobar que tampoco las 
Fuerzas Armadas lo apoyaban con firmeza, Alfonso XIII 
abdicó. 

La LLEGADA DELA RerúBLica. EL EsércitO Y LA MASA 


«España renuncia a la guerra como instrumento de política 
nacional»[11]. Con el artículo 6 de la Constitución de 1931, 
el régimen republicano recogía las aspiraciones pacifistas del 
continente europeo tras los millones de muertos y heridos de 
la Gran Guerra pero también el hartazgo de la población de 
un país que, a pesar de su escaso rango internacional y 
pequeñas posesiones coloniales, había vivido una situación en 
cierta forma similar a la de las grandes potencias. Desde hacía 
más de un siglo no había pasado ni una sola generación que 
no hubiera conocido un conflicto bélico, de carácter civil o 
colonial. La proclama antimilitarista del régimen republicano 
a nivel legal era sin duda impactante y recogía un extendido 
deseo de paz pero tampoco estaba exenta de contradicciones, 
pues la militarización del orden público característica de la 
época monárquica no desapareció durante el periodo 
republicano. 

A pesar de que no evitó la caída de la monarquía, el 
Ejército representó una de las máximas esperanzas de los 
contrarrevolucionarios para revertir la situación creada en 
España desde el 14 de abril. Los monárquicos de Renovación 
Española fueron probablemente los más activos a la hora de 
apostar por un pronunciamiento militar que derribase la 
República y reimplantase la monarquía ya desde el primer 
bienio. El Ejército debía ser un dique físico contra la 
revolución, aplastándola si esta llegaba a tomar una forma 
demasiado amenazadora o rebelándose abiertamente contra 
un régimen que parecía dispuesto a engendrarla desde las 
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propias instituciones. Pero también el Ejército era el espejo 
en el que la sociedad debía mirarse. Militarizar la sociedad 
implicaba disciplinarla y purificarla, tal y como José Calvo 
Sotelo expresó en enero de 1936: 


Cuando las hordas rojas del comunismo avanzan, sólo se concibe un freno: 
la fuerza del Ejército y la transfusión de las virtudes militares —obediencia, 
disciplina y jerarquía— a la sociedad misma, para que ellas descasten los 
fermentos malsanos[ 12]. 


Obediencia, disciplina y jerarquía. A imitación de los 
soldados, todos los buenos ciudadanos debían adoptar esta 
sagrada virtud castrense: «Es el elemento civil apto y patriota, 
que en vez de entregarse servilmente a los plebeyos de 
espíritu y ser a sus órdenes no una persona sino una cosa, 
prefiere formar en las falanges de la verdadera ciudadanía y 
de la verdadera libertad con toda la dignidad de hombres, que 
sin rebajarse lo más mínimo se fortalecen en la práctica de 
una severa obediencia»[13]. Un lenguaje de este tipo podía 
confluir con apelaciones similares que desde las opciones 
políticas contrarrevolucionarias se lanzaban de continuo. 
¿Qué mejor ejemplo de disciplina y jerarquía en el que 
basarse para la fábrica, el campo, la familia, la comunidad de 
creyentes y la entera nación española? Cada patrón, cada 
propietario, cada eclesiástico, cada esposo y padre de familia 
debían detentar y ejercer el imperium en el espacio simbólico 
por ellos dominado. Porque desde la perspectiva 
contrarrevolucionaria enfrente del Ejército estaban sus 
enemigos, identificados a menudo con el «populacho», la 
auténtica hez social de España. El mismo lenguaje 
demofóbico hacia las clases bajas que hemos visto con 
anterioridad fue profusamente empleado en este caso por 
militares que poseían una visión elitista de la vida muy 
marcada. Si la milicia era la máxima expresión de la vida 
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austera y honrada, las hordas que se oponían a él eran su 
perfecta antítesis. En primer lugar, las mismas Cortes 
Constituyentes eran un fiel reflejo de esa masa tan temida: 
«Como toda muchedumbre, sigue, de una manera irrazonada, 
unas veces sus impulsos y otras, dócilmente, se deja 
sugestionar por una palabra llena de elocuencia»[14]. 


Porque las masas, «como verdaderos rebaños, se someten 
dóciles e instigadas por el ejemplo de los más incultos y los 
más intransigentes, se entregan a todos los excesos, sin 
respetar ni la libertad, ni el derecho, ni la propiedad de 
nadie»[15]. Así pues, la verdadera antítesis del Ejército era la 
masa invertebrada, indisciplinada y amiga del caos y de la 
destrucción del orden. El Ejército, en última instancia, tenía 
el deber de reprimirla físicamente, haciéndola volver al cauce 
de la racionalidad y la aceptación del orden social 
constituido. Los militares, en definitiva, debían ser los 
severos profesores que amonestaran a sus infantiles alumnos 
cuando estos se desviasen del recto camino de la obediencia a 
la autoridad: 


La multitud sueña con la paz; el Ejército está para recordarle que la guerra 
amenaza. La multitud sueña con el bienestar; el Ejército está para plegarla a la 
vida ruda. La multitud sueña con la dicha; el Ejército está para enseñarle el 
deber y el sacrificio[ 16]. 


Esta concepción que algunos militares poseían de los civiles 
como gente inferior a la que había que mostrar el sendero 
adecuado en la vida no es exclusiva de la época de la 
Segunda República. En 1924 Gonzalo Queipo de Llano 
recurría a la siempre elocuente metáfora de los borregos para 
ilustrar su visión en este punto: «Al pueblo español puede 
aplicársele apropiadamente la semejanza que Catón 
encontraba entre los romanos y las ovejas “porque —decía— a 
estas una a una se las lleva muy mal y juntas siguen 
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fácilmente una tras otra a los conductores”». Y es que la 
forma de llevar a los animales al matadero dependía, según 
Queipo, de la habilidad de sus líderes: «Que los conductores 
del pueblo sepan conducirle por los caminos del deber para 
con la Patria y seguramente la encontraran siempre dispuesta 
a cumplirlo hasta el sacrificio»[ 17]. 


Respecto a la mediocridad del populacho, el comandante 
Eduardo Benzo Cano, buscando criticar a aquellos que se 
oponían a los ascensos por méritos de guerra, opinaba en 
1931 que la masa tendía siempre al «menor esfuerzo; son más 
los que no se destacan ni aspiran a destacarse, que los que se 
distinguen, y la postura más cómoda para los más es esa de la 
escala cerrada»[18]. El teniente de artillería Antonio Sánchez 
Bravo, refiriéndose al apoyo de algunos militares al 
levantamiento de Jaca capitaneado por Galán y García 
Hernández en 1930, afirmó que los militares jamás debían 
confraternizar con aquellos que buscaban «allanar la 
propiedad, declarándola un robo cuando es trabajo 
acumulado». Y que, además, habían «prostituido la familia y 
socavado la religión, bases en que descansan los cimientos de 
la sociedad actual»[19]. Una vez más, el orden social se 
dibujaba como un racimo de conceptos e ideas entrelazados 
entre sí. 


Por su parte, el militar Francisco Rodríguez Urbano expresó 
por escrito su irritación demofóbica ante el hecho de que la 
República hubiera azuzado la osadía de los inferiores: «No 
hace mucho tiempo aún, la masa, no envenenada todavía por 
un sentimiento de falsa superioridad, se abstenía de juicios y 
actuaciones cuya emisión o realización entrañaba un nivel de 
cultura y un sentido de la realidad que escapaban a sus 
posibilidades». El problema radicaba en la 
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«hiperdemocracia», el extendido «sentido materialista» de la 
vida y el hecho de que «aquella antigua prestancia del 
hombre que cultivó su inteligencia y que por lo mismo 
adquirió un sentido aristocrático de la vida va desapareciendo 
lentamente». Porque los mandos del Ejército no eran el vulgo, 
sino una elite imbuida «de un sano espíritu militar incapaz de 
desvirtuarse ante el roce con una democracia callejera» ya 
que el sentido aristocrático «constituye la médula de la 
carrera de armas». Y es que, frente al «impulso egoísta de la 
masa mediocre», se halla el «posible rendimiento en 
beneficio de la colectividad y del país de la minoría 
selecta»[20]. 


No todos los militares de la época se imaginaban a sí 
mismos en términos de casta con pleno derecho a imponer al 
resto de ciudadanos su punto de vista político. Domingo Batet 
puede ser un buen ejemplo. Tras la declaración de Companys 
en octubre de 1934, Batet obedeció las órdenes del Gobierno 
central prefiriendo esperar al amanecer tras rodear la sede la 
Generalitat frente a las órdenes de Franco que desde Madrid 
quería una entrada a sangre y fuego. La decisión de Batet 
impidió que los vencidos fueran masacrados. Hasta tal punto 
fue paternalista su trato al derrotado Companys que el 
President le dijo al ser detenido: «Sermons, no; feu el que 
hágiu de fer». Tras la victoria del Frente Popular, los recelos 
de Esquerra y de buena parte de la izquierda españolista 
hicieron que fuera trasladado a la VI División Orgánica, con 
sede en Burgos. Informado de los rumores que hablaban de 
una insurrección militar contra el Gobierno frentepopulista, 
se reunió con su subordinado Emilio Mola, quien le dio su 
palabra de que no estaba involucrado en ninguna intentona de 
golpe de Estado. Al estallar la sublevación del 18 de julio, 
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sólo unos pocos soldados permanecieron fieles a Batet, pero 
la resistencia fue inútil. El secretario de Mola, José María 
Iribarrén, cuenta que el general recibió con gesto serio la 
noticia de la detención de Batet ordenando «que lo traten 
bien», es decir, que no lo mataran. Pero Franco decidió que 
fuera juzgado y fusilado a pesar de los intentos de Queipo de 
Llano por salvarlo. Poco antes de su muerte, el general Batet 
escribió una breve carta de despedida: 


A mis hijos. Sed buenos ciudadanos y cumplid siempre con vuestro deber 
cualquiera que sean las circunstancias que os depare el destino. Las naciones 
sufren mucho por no cumplirse sus leyes y el mal es mucho mayor cuando 
faltan a ellas los propios gobernantes. Yo repaso mi vida toda y mi conciencia 
está tranquila y satisfecha. Seguid mi ejemplo y no cuente para vosotros el fin 
que yo he tenido. Son momentos de pasión en que se desatan los instintos 
perversos; la justicia huye espantada, no actúa y se viste de luto... Pero ella 
actuará. Os bendice y abraza vuestro padre, Domingo[21]. 


En palabras de Stanley Payne, la actitud de la mayor parte 
de los militares ante el 14 de abril fue en general pasiva, 
manteniéndose a la expectativa[22]. La Correspondencia 
Militar (tan beligerante contra Azaña pocos meses después) 
no dudaría en exaltar por esas fechas a aquellos generales que 
en el imaginario popular eran vinculados a las opciones más 
avanzadas del liberalismo español decimonónico, como Prim 
o Espartero[23]. El desarrollo de las reformas cambiaría estas 
actitudes en núcleos importantes del estamento militar. El 
nuevo ministro de la Guerra tenía tres objetivos básicos: 
reducir notablemente el número de oficiales, controlar los 
gastos y establecer un estricto poder civil sobre la 
institución[24]. 

El juramento de fidelidad a la República no supuso un 
problema para los militares, que lo prestaron de forma 
aplastantemente mayoritaria[25]. Los generales con mando en 
las regiones cesaron, y fueron sustituidos por aquellos a los 
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que se consideraba más fieles a las nuevas instituciones: 
Queipo de Llano, Miguel Cabanellas, Riquelme, López 
Ochoa y Ruiz Trillo. El teniente general Cavalcanti, 
fervoroso monárquico, fue sustituido en el puesto de 
presidente del Consejo Supremo de Guerra por el general 
Burguete. Azaña cesó a Mola como director general de 
Seguridad, mientras que Sanjurjo, cuya actitud fue clave para 
que Alfonso XIII decidiera abandonar el trono, mantuvo su 
puesto de director general de la Guardia Civil al que añadió el 
de alto comisario del Protectorado de Marruecos y jefe 
superior de las Fuerzas Militares en África[26]. La 
derogación de la polémica Ley de Jurisdicciones, que 
concedía a los militares amplias competencias jurídicas, no 
generó mayores resistencias. En la estructura interna de la 
sociedad militar, Azaña unificó la escala de oficiales de 
carrera y de tropa, buscando el apoyo de las clases más bajas 
de la tropa con dos cuerpos, el de suboficiales y el CASE, 
expresamente creados para ellas[27]. 


El decreto de retiros generó una mayor polémica. La 
reducción del número de oficiales era una operación común 
en la Europa de entreguerras, como sucedió en Francia a lo 
largo de los años veinte[28]. Con él, se ofrecía en el plazo de 
treinta días el pase a la situación de reserva, manteniendo el 
sueldo, a todos los oficiales generales del Estado Mayor 
General, a los de la Guardia Civil y Carabineros y a los del 
Cuerpo de Alabarderos, Jurídico Militar, Intendencia, 
Intervención y Sanidad. Del mismo modo, se concedía el 
retiro, con el mismo sueldo, a todos los jefes, oficiales y 
asimilados que se encontraran en situación de actividad como 
en la de reserva retribuida. Se acogieron a esta el 37 por 100 
de la oficialidad[29]. Por Decreto del 25 de mayo de 1931, se 
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reorganizó el Ejército suprimiendo, entre otros, 37 
regimientos de infantería, 17 de caballería y nueve batallones 
de cazadores. De 16 divisiones se pasó a $. 


El 3 de junio de 1931 Azaña decretó la clasificación y la 
posible anulación de los ascensos concedidos durante la 
dictadura de Primo de Rivera por méritos de guerra. Las 
acusaciones de favoritismos a la hora de conceder estos 
ascensos fue un tema recurrente dentro del propio Ejército 
durante el conflicto en el norte de África. Pero el anuncio de 
revisión provocó inquietud en aquellos militares que se 
habían labrado una próspera carrera militar combatiendo 
contra las cabilas rifeñas. Además, Azaña estableció que 
aquellos miembros del Estado Mayor General del Ejército en 
situación de actividad podían pasar a reserva por decreto si 
llevaban más de seis meses en situación de disponibles y 
durante ese tiempo se hubiera provisto un destino 
correspondiente a su categoría[30]. Sin duda esta medida 
otorgaba una gran fuerza al poder civil sobre el militar, cuyos 
miembros podían sentir la espada de Damocles sobre sus 
cabezas si el tiempo pasaba y no les era asignado ningún 
nuevo destino. 


Azaña también eliminaría el empleo de teniente general, 
quedando el de general de división como aquel de mayor 
nivel dentro de la jerarquía militar. Republicanos y socialistas 
aplaudieron la medida de la supresión del cargo de capitán 
general que, en palabras de Michael Alpert, representaba 
mejor que ningún otro la odiada supremacía del poder militar 
sobre el civil, el «boato falso, el poder omnímodo»[31]. La 
autoridad que poseían estos mandos, con cierto aire de 
«virreyes» como explicaba el decreto, su carácter 
interprovincial y su fuero especial contribuyeron en no pocas 


299 


ocasiones a crear confusiones en el ámbito local sobre la 
naturaleza de los poderes gobernantes. Por Decreto del 30 de 
junio de 1931, Azaña suprimió la Academia General Militar 
de Zaragoza[32]. Además, con el objetivo oficial de ampliar 
la carrera de los suboficiales y de evitar el estancamiento en 
las escalas, el 12 de septiembre de 1932 se promulga la Ley 
de Reclutamiento y Ascensos de la oficialidad del Ejército. 
Con ello se perseguía facilitar el ascenso a oficial del 
reducido número de suboficiales que tuvieran estudios, 
buscando atraer al Ejército a personal con la formación 
adecuada[33]. 


A pesar de que estas medidas parecen tener una 
justificación lógica, los peores temores se hicieron realidad en 
agosto de 1932 con la «Sanjurjada». El golpe estuvo apoyado 
activamente por miembros de Acción Popular como Dimas 
Madariaga, aunque Gil Robles se mantuvo al margen. En su 
proclama golpista, Sanjurjo aludió a la extendida idea de que 
Azaña gobernaba sólo para obreros y jornaleros diciendo que 
«es preciso, ante todo, que la paz y la disciplina sociales se 
restablezcan, en beneficio de todas las clases y no en el de 
una sola de ellas». Sanjurjo también defendió la «libertad que 
respeta todos los derechos legítimos, reconoce y acata las 
justas jerarquías y hace cumplir todos los deberes naturales y 
sociales». El concepto que de la democracia republicana 
Sanjurjo poseía quedaba expresado en unas declaraciones 
realizadas desde la cárcel: «Yo no pretendo —dijo— sino dar a 
España la República que votó y yo facilité; no un régimen de 
clase caprichoso, y una Dictadura más o menos disfrazada 
con evidente marchamo socialista, perjudicial para la patria y 
para la propia democracia»[34]. 


EL Ejército «TRITURADO)» Y LA GUARDIA CiviL PERSEGUIDA 
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Michael Alpert sintetizó en cinco puntos las críticas 
vertidas desde la prensa militar y conservadora a las reformas 
de Azaña: imposición de inmerecidos sacrificios al personal, 
escaso avance en la dotación material del Ejercito, trituración 
del mismo, encarcelamiento y posterior destitución de los 
generales nombrados a cargos de responsabilidad por Primo 
de Rivera y la revisión de los ascensos por méritos de guerra. 
Encontramos de nuevo la imagen de la quiebra, en este caso, 
trituración, palabra empleada por Azaña en un discurso que 
tuvo lugar el 7 de junio en Valencia en el que declaró que 
había «triturado las fuerzas tiránicas que amenazan a 
España». Azaña indicaría después que no se refería al 
Ejército, sino al caciquismo. Pero, en cualquier caso, 
proporcionó la expresión adecuada a través de la cual los 
contrarrevolucionarios crearon un marco de comprensión de 
lo que las reformas militares suponían: simple y llanamente, 
la destrucción del Ejército. 


La inquietud de muchos militares provenía de diferentes 
factores. Por supuesto, los más fervorosamente nacionalistas 
observaban con preocupación las discusiones sobre el 
Estatuto de Cataluña, aquellos más identificados con el 
catolicismo no podían aprobar las medidas laicistas y para los 
defensores del orden socioeconómico la Reforma Agraria y el 
aumento de las huelgas sin duda contribuyeron a incrementar 
su ansiedad. Pero las dudas sobre su propio porvenir 
profesional, el hecho de percibir sus códigos y valores en 
entredicho y la retirada de las prerrogativas judiciales del 
Ejército en un contexto de fuertes tensiones sociales sin duda 
suscitaron en no pocos militares sentimientos de indignación. 
Los más decididos adversarios del nuevo régimen se 
encontrarían sobre todo entre los «africanistas», que veían 
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con desagrado el Decreto del 28 de enero de 1932 que 
anulaba el derecho a antigúedad adquirido por méritos de 
guerra durante la dictadura de Primo de Rivera. Ello afectaba 
directamente a militares de gran prestigio, como Goded, 
Fanjul y Franco, entre otros. 


Una primera crítica fundamental a las medidas de Azaña la 
representó la supresión de la mitad de las divisiones 
disponibles. Investigadores como Alpert ven este número 
adecuado a las necesidades del país y lo cierto es que el 
riesgo de que España, potencia de segundo y rango neutral 
durante la Gran Guerra, entrase en conflicto con sus vecinos 
era bastante remota a la altura de 1931. Aun así, los 
periódicos bombardearon con la idea de que la nación estaba 
absolutamente indefensa ante una probable agresión. Dicha 
agresión bien podría venir de Francia, a la que se acusaba de 
hacer unas sospechosas maniobras militares al otro lado de 
los Pirineos[35]. Con estas medidas España «quebranta la 
eficacia de su potencialidad militar». No quedaron en muy 
buen lugar los países vecinos. Las fuerzas militares de España 
se situaban tras la reforma por debajo nada menos que de 
Portugal, en opinión de Nazario Cebreiros, autor que se 
lamentaría también de que «con ocho divisiones cojas no hay 
la menor eventualidad de intervenir ni en Andorra»[36]. 


La opción de permitir a los oficiales retirarse con el sueldo 
íntegro para aligerar la plantilla del Ejército tampoco fue del 
agrado de la prensa militar. Se echó en cara el plazo de treinta 
días, excesivamente corto teniendo en cuenta que era una 
decisión fundamental en la vida de una persona y se criticó 
que Azaña amenazase con despedir directamente a oficiales si 
el número de los que se acogían al retiro no era suficiente. 
Pero lo intolerable desde el punto de vista 
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contrarrevolucionario era que el objetivo del Gobierno era 
debilitar al Ejército. Así, según La Correspondencia Militar, 
lo que quería Azaña «era, sencillamente, echar a la calle al 
mayor número de oficiales». La reducción de efectivos no 
era, ni más ni menos, que «un acto de demencia»[37]. 


La política de revisión de ascensos fue un aspecto 
sistemáticamente denostado. Las críticas pusieron el acento 
en que se trataba de una expresión del «espíritu juntero» y 
«poco viril» de la afeminada República[381. Además, se 
lanzó la idea de que de esta forma se buscaba llevar a cabo 
una auténtica purga para eliminar a todos aquellos 
sospechosos de escasa lealtad hacia la República y 
sustituirlos por personal adicto al nuevo régimen, 
independientemente de su valía como militares. Si a esto se 
unía la posibilidad de reingreso en la institución a aquellos 
militares que habían sido expulsados por los tribunales de 
honor durante la dictadura, la estrategia estaba clara: el 
Ejército estaba siendo despojado de sus mejores efectivos y 
se toleraba la infiltración de gente despreciable en sus filas 
pero sin duda agradecidas al nuevo régimen; gente que, como 
explicaba el general Emilio Mola, hacían que la milicia se 
estuviera convirtiendo, poco a poco, en «madriguera de 
invertidos, cobardes e inmorales de toda especie»[39]. 


La supresión de la escala de reserva, fusionándola con la 
activa, tampoco mereció mejores críticas. La mayoría de 
sargentos y suboficiales se acogieron a la nueva ley, pero, 
como señala Michael Alpert, quedó también en parte una 
«resaca de rencores y problemas» derivados del hecho de que 
los nuevos oficiales previstos por la ley seguirían 
constituyendo una oficialidad de segunda categoría ya que, 
aunque figurarían en las escalas activas, lo harían por detrás 
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de los oficiales que hubiesen hecho el curso normal en la 
Academia. Por su parte, La Correspondencia Militar 
consideraba esta decisión improcedente y, sobre todo, una 
muestra de la «populachería» de Azaña. Así, con esta medida, 
«para mandar un grupo de artillería en fuego lo mismo da 
saber cálculo integral [...] que conocer las cuestiones 
vulgares de régimen interior»[40]. 


En definitiva, la política de la República hacia el Ejército 
durante el primer bienio fue, desde el punto de vista 
contrarrevolucionario, un cúmulo de despropósitos que, sin 
embargo, perseguía un objetivo muy definido: neutralizar a 
los militares, lo que, como veremos, no era sino un paso más 
en el proceso revolucionario que lo que buscaba en última 
instancia era disolver España. Azaña, presentado como un 
oscuro funcionario impregnado del espíritu del Ateneo y 
ajeno a la realidad de la institución castrense, era el 
instrumento de la revolución. Su única obsesión era que el 
Gobierno del primer bienio pudiese implementar sus planes 
disgregadores sin oposición, aunque a veces la sinceridad 
parecía desvelar la verdadera fuente de irritación hacia sus 
políticas de Azaña. Emilio Ayensa, quien calificó al general 
Sanjurjo como «héroe» y «caballero» tras su intentona 
golpista, escribió que, con las medidas del primer bienio, el 
Ejército vio derrumbarse el «régimen de primacía de que 
hubo disfrutado desde la Dictadura»[41]. 


El argumento será repetido hasta la saciedad. El doctor 
Albiñana, quizá para que no quedase ni un átomo de duda, 
empleó las mayúsculas: «LA DICTADURA 
REPUBLICANA HA DEJADO A ESPAÑA SIN 
EJÉRCITO»[42]. También contra la política militar de Azaña 
arremetió el liberal Juan Castrillo Santos, quien señaló que 
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había llevado «al Ejército el germen de una política de clase» 
que amenazaba con debilitarlo enormemente[43]. Lerroux se 
sumó al discurso contrarrevolucionario al señalar en octubre 
de 1933 que Azaña había intentado «destruir» al Ejército[44]. 
Las juventudes de Acción Popular, en mayo de 1935, 
afirmaban rotundamente que «en España, hoy, no hay 
Ejército»[451. Gil Robles declaró en el Parlamento en 1935 
que su único interés por acceder al puesto de ministro de la 
Guerra era «rehacer un Ejército que durante estos años ha 
sido deshecho». El líder cedista reforzaría esta percepción 
unos meses después en una entrevista concedida en el 
contexto de la campaña electoral de febrero de 1936: 
«Cuando yo llegué al Ministerio de la Guerra me encontré 
con los restos de un Ejército, destrozado por Azaña, en unos 
momentos graves para nuestro país»[46]. No cabía duda 
alguna: la revolución republicana había debilitado, menguado 
y desmembrado a uno de los pilares absolutamente 
fundamentales de la España tradicional, forjador de la nación, 
custodio de sus glorias y guardián de su independencia: el 
Ejército. Con la monarquía desaparecida y la Iglesia acosada 
por la «persecución» religiosa, la institución castrense parecía 
derrumbarse también ante la avalancha revolucionaria: la 
ansiedad crecía. 


Y es que el Ejército era también un firme enlace, y un 
protagonista de primer nivel, con los episodios más conocidos 
de la historia de España: la lucha contra los musulmanes, la 
conquista de América o los Tercios de Flandes. Los tiempos 
cambiaban, los regímenes pasaban, el Ejército permanecía. 
Frente a la incertidumbre de las vertiginosas transformaciones 
sociales, políticas y económicas, la institución castrense 
tranquilizaba a los más inquietos por la intensidad y los 
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ritmos de dichos cambios. El militar franquista Jorge Vigón, 
en un libro escrito ya durante la dictadura, expresaría con 
exactitud este sentimiento recurriendo a una carta que Ernest 
Psichari escribió a madame Favre. En ella describía al 
Ejército como «esta antigua institución que nos une al 
pasado, siempre idéntica a sí misma, cuya belleza reside en su 
inmutabilidad; el Ejército, siempre aislado, sin mezclarse con 
la nación, por encima de ella, dominándola con su 
inconmensurable orgullo»[47]. Como escribía a finales del 
siglo xvm Clemente Peñalosa, para que el honor (militar) 
constituya un sistema de coordenadas útil para valorar en 
todos los casos la rectitud de una conducta, era preciso que 
«no dependa de la rueda de los tiempos»[48]. Estabilidad, 
continuidad, permanencia. Eternidad. 


Y, para mantenerse sólida, la institución castrense no podía 
tolerar el dominio del poder civil. Emilio Mola calificó la 
supresión de los Tribunales de Honor como una medida «de 
pura democracia» que obligaba a los militares dignos (se 
supone que como él) a «convivir con indeseables de todas las 
clases». La injerencia de los «políticos» en el Ejército irritaba 
a un Mola que constantemente arremeterá contra ellos 
señalando sus delitos: «La trituración del Ejército dimana de 
la labor anárquica y de indisciplina que dentro de él se ha 
hecho; del desprecio de los valores morales de sus 
componentes y del aprecio de los que no lo eran; de haber 
encumbrado a individuos cuya vida se deslizó sorteando los 
artículos del Código de Justicia sin caer de milagro en ellos; 
de tolerar con complacencia y hasta llegar a favorecer los 
ataques más denigrantes contra el Cuerpo de oficiales; de la 
parcialidad y del favor que han imperado en la elección de 
personas para ciertos cargos y destinos [...], de las vejaciones 
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de que se hicieron objeto a militares de todas las categorías 
por los esbirros y genizaros al servicio del equipo de 
gobernantes, de sobra conocido [...]. ¡Todo esto es lo que ha 
constituido la verdadera, la efectiva “trituración”!»[49]. 


El abogado Joaquín del Moral enumeró diferentes acciones 
que, desde su perspectiva, demostraban el acoso al que los 
militares estaban siendo sometidos. En Burgos unas 
«cuadrillas de forajidos» dieron una paliza a unos oficiales 
que no pudieron defenderse porque, según él, Azaña les había 
prohibido disparar. Un jefe del Ejército, condecorado con la 
laureada de San Fernando, sufrió el «bochorno» de ser 
registrada su casa por la Policía gubernativa. El general Gil 
Yuste, alarmado por la propaganda comunista de los 
cuarteles, se ve en la necesidad de dirigir una alocución 
protestando contra ella. El «miedoso» Azaña prohíbe de un 
plumazo la publicación de toda la prensa militar. En 
Barcelona se tributan honores militares al «separatista» 
Maciá. Los guardias de asalto apalean en el Ministerio de 
Guerra a un capitán, vestido de uniforme[50]. El mundo al 
revés se había instalado en los cuarteles. 


Sobre las causas de la violencia de los miembros de la 
Guardia Civil contra manifestantes y huelguistas 
prioritariamente, han tenido lugar interesantes debates 
reavivados en los últimos años. Ballbé y López Garrido 
achacan sus excesos al férreo control centralista de la 
institución. Gerald Blaney ha criticado a investigadores como 
los citados que, según él, han defendido una visión monolítica 
del cuerpo, poniendo encima de la mesa la situación de asedio 
en la que muchos guardias civiles, sobre todo los destinados a 
zonas rurales aisladas, vivían[51]. González Calleja ha 
remarcado que el denominado «cheque gris» (margen de 
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confianza que las autoridades ofrecen a los agentes, que 
pueden actuar dentro de los límites legales haciendo un 
empleo pragmático de la fuerza), o directamente la actuación 
por libre al margen de los superiores fue clave y, a menudo, 
letal[52]. Quizá una mezcla de todos estos componentes nos 
acerque a la realidad de la violencia de los guardias civiles, 
realidad que debe ser enmarcada en un sistema de propiedad 
de la tierra que a lo largo del siglo xix convirtió en miserables 
a campesinos pobres. Los guardias civiles, sin duda asustados 
en ocasiones por moverse en territorio hostil y, por supuesto, 
culpables a menudo de una actuación desproporcionada, 
defendían un orden que se asentaba sobre un volcán. 


Los sucesos de Castilblanco marcaron probablemente un 
antes y un después en este sentido. La imagen de los cuatro 
guardias civiles muertos a navajazos y pedradas por 
jornaleros que habían cantado consignas a favor de la UGT 
sintetizó a la perfección .en la mente de los 
contrarrevolucionarios lo que la República estaba haciendo 
con las Fuerzas Armadas: debilitarlas, ultrajarlas y, en última 
instancia, lanzar contra ella a unas masas soliviantadas por 
una situación laboral y unas soflamas que emanaban del 
socialismo[53]. Sanjuro declaró que ni siquiera los rifeños 
durante la guerra se habían empleado con tanta saña. Sus 
biógrafos César González Ruano y Emilio Tarduchy dejaron 
escrito que Castilblanco fue «la nota sombría» que conmovió 
profundamente el corazón del militar y le decidió a dar el 
golpe en agosto de 1932[54]. El radical Diego Hidalgo, futuro 
ministro de la Guerra, exculpó a los guardias civiles y 
atribuyó la masacre a la propaganda socialista sobre la «masa 
inculta»[55]. 


Todo respondía, según la prensa derechista, a un plan 
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perfectamente orquestado por la izquierda para acabar con 
una institución que les resultaba molesta por su fidelidad 
pasada a la monarquía y su inquebrantable sentido del orden. 
Y ¿qué pasaría si dejara de existir la Guardia Civil? El 
Debate dejó claro que ella era la única defensora del orden 
social que quedaba en España. Según este diario católico, sin 
el Benemérito instituto «hace ya meses, aquí no habría 
quedado cosa alguna en pie: ni orden, ni propiedad, ni 
República, como no fuese algún remedo de soviet»[56]. El 
Imparcial la consideraba el único dique «frente al oleaje 
comunista»[57]; sin ella, simple y llanamente, el caos. Esta 
ansiedad ante la posible desaparición de los guardias civiles 
la expresó de forma elocuente, y en verso, Pascual Navarro y 
Pérez: 

Sería esto un matadero, un horrible bandidaje, 

un teatro de venganzas, de lujuria un oleaje 

un extenso manicomio y de hienas un cubil[58]. 

Algunos sectores de la prensa no escatimarían ni en detalles 
escabrosos ni en datos falsos que contribuyeron a magnificar 
los luctuosos sucesos y a darles un aire de malvada 
premeditación. El 4BC, por ejemplo, afirmó que los guardias 
civiles fueron asesinados con 200 balazos, cuando lo cierto es 
que las armas homicidas fueron navajas y piedras[59]. Llegó 
a afirmarse que los jornaleros, que se encerraron en su casa 
tras los asesinatos y no opusieron resistencia a los guardias 
que acudieron a detenerlos, se habían atrincherado y se 
defendieron hasta la una de la madrugada[60]. Pero, más allá 
de estas deformaciones de la realidad, lo cierto es que 
Castilblanco había entrado ya a formar parte de la leyenda 
negra de la República. Podría afirmarse que lo sucedido en 
este pueblo condensaba las subversiones que la República, a 
gran escala, encarnaba para los contrarrevolucionarios: 
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Margarita Nelken (mujer, socialista y de origen alemán) 
atacando al kbenemérito cuerpo de forma impune; 
parlamentarios como Eduardo Ortega y Gasset humillando en 
la Cámara a la Guardia Civil al comparar la brutalidad de los 
soldados del tricornio con la templanza del resto de policías 
europeas; jornaleros socialistas asesinando impunemente a 
valientes  cumplidores del orden mientras mujeres 
masculinizadas bailaban por encima de sus cadáveres[61]. El 
mundo al revés en su versión más sangrienta e insoportable. 


Y es que, al igual que el Ejército, la Guardia Civil no 
representaba en la concepción  contrarrevolucionaria 
solamente la defensa armada contra la revolución. Ambas 
instituciones eran firmes baluartes de toda una serie de 
valores que otorgaban estabilidad y tranquilidad a sus 
defensores. Según Ramírez Tomé, la palabra «Benemérita» 
evocaba automáticamente en la persona que la oía «todo un 
orden de ideas: honor, abnegación, lealtad, amparo, sacrificio, 
rectitud, orden, paz»[62]. Y, por supuesto, la Guardia civil 
era una institución que garantizaba la continuidad y la 
estabilidad de lo mejor que España poseía. En un artículo 
publicado en ABC en 1917, Ortega Munilla afirmaba que 
cada miembro del instituto alojaba «en el corazón algo 
esencial que ha de perdurar en las posibles mudanzas del 
régimen»[631]. Su vinculación a la esencia de la nación estaba 
fuera de toda duda: Francisco de Cossío afirmó que «es quizá 
la Guardia civil la única cosa invulnerable que hemos creado 
en España a imagen y semejanza nuestra»[64]. 

Afirmar que los gobiernos del primer bienio instalaron a 
España en un caos denigrando a las Fuerzas Armadas es una 
visión, cuando menos, sesgada. El historiador Manuel Ballbé 
criticó a los gobernantes del primer bienio por todo lo 
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contrario, es decir, porque la presencia de los militares en la 
sociedad española fue más que notable también durante el 
periodo republicano. La famosa Ley de Defensa de la 
República fue particularmente polémica y la militarización 
del orden público es un fenómeno clave durante estos años. 
Los vínculos entre los mecanismos de coerción y los líderes 
locales eran a menudo muy fuertes. Y todo este complejo 
panorama está dominado por un factor decisivo: la Segunda 
República fue siempre (y en cierta forma así es en todo 
momento histórico) un sistema democrático en construcción. 
La disputa en torno a su naturaleza, al alcance de los 
proyectos esbozados en el primer bienio y a los intereses de 
los distintos grupos y sectores sociales, marca la tensión 
dialéctica en la que se movió siempre este régimen. Y el 
papel del Ejército acabaría siendo decisivo para decantar su 
suerte. 


Ex ave fénix. Las Fuerzas ARMADAS SALVAN A EsPAÑA 


Los grupos derechistas habían presionado en bloque para 
lograr la amnistía de los sublevados en agosto de 1932. Los 
contactos de Lerroux con Sanjurjo sin duda facilitaron la 
toma de una decisión que fue duramente criticada por la 
izquierda. El propio presidente de la República Niceto Alcalá 
Zamora se resistió hasta el final a dejar en libertad menos de 
dos años después del levantamiento a sus autores. 
Finalmente, el 24 de abril adjuntó al texto de la Ley de 
Amnistía un memorando en el que esgrimía los argumentos 
jurídicos y políticos contrarios a ella. Viéndose desautorizado 
por la máxima autoridad del régimen, Lerroux dimitió al día 
siguiente. Se extendió el rumor de que los radicales y sus 
elementos afines dentro del Ejército estaban preparando un 
nuevo golpe de Estado que preveía el secuestro del presidente 
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de la República[65]. 


Ya tras la «sanjurjada» el diputado de Acción Popular por 
Sevilla Jesús Pabón había declarado que no es que él se 
opusiera totalmente a un golpe de Estado, sino que el 
problema radicaba en que los fracasos en Alemania de Kapp 
y de Hitler en la década de los veinte parecían demostrar que 
era una cuestión «en extremo complicada»[661. Porque Gil 
Robles, quien se desmarcó de la intentona golpista, no mostró 
tampoco un rechazo tajante a una hipotética insurrección 
violenta. Poco después del fracaso del golpe en agosto de 
1932, y tras declarar su acatamiento de la legalidad, 
pronunció un encendido elogio de la figura de Miguel Primo 
de Rivera, pues con él «Dios deparó a España el regalo de un 
dictador como no se encuentran todos los días»[67]. Por 
supuesto, rechazó la posibilidad de un golpe de Estado, pero 
dejó también claro que todo podía discutirse en aras del 
interés nacional: «¿Quiere esto decir que yo repudie en 
absoluto y que crea que nunca es legítima una situación 
militar de fuerza? Las circunstancias son las que tienen que 
decir la última palabra. Si llegara un instante en que la 
disolución llegara a sus últimos escalones, en que el Poder 
quedara abandonado en medio del arroyo, quisiéramos o no 
quisiéramos, tendría que surgir una situación de fuerza que 
recoglera esa autoridad, que no puede quedar, en ningún 
momento, abandonada. Esa sería la solución de necesidad». 
El legalismo del líder de Acción Popular iba delineando con 
firmeza sus contornos. 

Y, mientras tanto, la tensión que recorrió el país en 
diferentes ámbitos a lo largo de 1934 exacerbó la dialéctica 
revolución-contrarrevolución. La pretensión del PSOE de 
oponerse a la entrada de la CEDA en el Gobierno 
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precipitando la revolución hizo que las miradas se posaran 
cada vez más en el Ejército. Y el Ejército respondió. Ante la 
amenaza revolucionaria en Asturias, Hidalgo nombró al 
general Franco como asesor personal, siendo en la práctica el 
encargado de dirigir las operaciones desde Madrid. Las 
tácticas de «pacificación» utilizando una brutal violencia 
fueron ejercidas de nuevo por estas tropas pero ya no contra 
la lejana población marroquí sino contra los rebeldes 
asturianos. La falta de control civil en la represión en Asturias 
la diferencia del caso de Cataluña. Las fuertes divergencias 
en cuanto a la intensidad de represión que mostraron el 
general López Ochoa, partidario de suavizar la violencia y 
Yagie, decidido a acabar físicamente con cualquier 
resistencia, fueron también apreciables[68]. 


Los contrarrevolucionarios expresaron a menudo su 
satisfacción por el hecho de que los soldados hubiesen 
actuado con firmeza frente a la huelga revolucionaria 
asturiana. Parece claro que la vaga noción de «trituración» 
condensaba una ansiedad que no tenía tanto que ver con el 
hundimiento material del Ejército, sino con su posible 
neutralización como defensor del orden tradicional. El 
fracaso de la sublevación de Sanjurjo pareció confirmar esa 
percepción y reforzó notablemente la opción legalista de Gil 
Robles, pero tras octubre de 1934 la visión cambió. Las 
Juventudes de Acción Popular pidieron en enero de 1935 que 
«la opinión rodee con su simpatía y su fervor al Ejército 
español que ha de resurgir sobre tres años de política de 
trituración», dejando clara también, de paso, la importancia 
de impregnar de valores (y emociones y sentimientos) 
castrenses todos el ser social para el resurgir de la identidad: 
«El desprecio al Ejército, el no sentir sus glorias, el quedar 
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fríos ante la emoción que produce el redoble del tambor, el 
desfile nacional, las maniobras, los ecos de las trompetas, 
lenguas de la Patria, no es propio de espíritus y pueblos 
fuertes»[69]. 


Falange apelará constantemente a los valores castrenses 
como medio de reafirmar su carácter de movimiento 
disciplinado y dispuesto a actuar, tendiendo al mismo tiempo 
puentes con el Ejército. El ideal falangista de caballero 
andante, de hombre mitad monje mitad soldado con un 
sentido ascético y espiritual de la vida pero también 
sumamente combativo conectaba con el modelo de 
masculinidad hegemónico en la época. Por su parte la CEDA 
aprovechó su presencia cada vez más significativa en los 
sucesivos Gobiernos para reforzar el músculo del Estado 
frente a la amenaza revolucionaria. Y también fomentó la 
creación de un movimiento cívico de apoyo a las fuerzas de 
seguridad que sirviese para hacer fracasar las huelgas. Su 
sección juvenil, las JAP, si bien nunca instituyó una milicia 
armada, reforzó el tono de una retórica cada vez más 
radicalizada. Pero Gil Robles prefería apoyarse de forma 
exclusiva en los mecanismos legales y las instituciones 
tradicionales para llevar a cabo su programa. 


El movimiento contrarrevolucionario no contaba, excepción 
hecha del carlismo, con milicias armadas y disciplinadas a 
gran escala para tomar el poder de forma violenta. Pero los 
carlistas por sí solos no podían dar un golpe de fuerza en todo 
el país, Falange no contaba con el número suficiente de 
militantes y las JAP no podían dar el salto a la militarización 
por la oposición de Gil Robles. Sin unas milicias que, como 
las SA hitlerianas o los grupos squadristi en la Italia de 
Mussolini, pudieran hacer frente a las organizaciones obreras, 
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la solución sólo podía recaer en el Ejército. 


El ave fénix resurgía de sus cenizas. Frente a un mundo que 
se trastornaba, la respuesta a si la revolución se rehacía sólo 
podía encontrarse ya en la llamada a la intervención directa 
de los militares, como sucedió en Asturias. La ansiedad 
derivada de la toma de conciencia de la naturaleza inestable 
de todas las estructuras la expresó de manera extremadamente 
gráfica José Calvo Sotelo cuando afirmó en sede 
parlamentaria lo siguiente: «El Ejército se ha visto ahora que 
es mucho más que el brazo armado de la Patria; no diré que 
sea el cerebro, porque no debe serlo, pero es mucho más que 
el brazo, es la columna vertebral, y si se quiebra, si se dobla, 
si cruje, se dobla o cruje con él España». El diputado cedista 
Cándido Casanueva señaló posteriormente que ya en 1935 la 
CEDA estaba dispuesta a «seguir el camino que el mismo 
Ejército marcara»[70]. Gil Robles expresó gráficamente la 
dependencia que el espectro político conservador tenía de la 
institución castrense: «La derecha vive a la sombra de la 


espada»[71]. 


Quedaba por ver qué actitud tomaban los militares en el 
caso de que acabasen encabezando un pronunciamiento. 
Miguel Primo de Rivera ya había dejado claro antes de 1923 
que era preferible que un militar ocupase el poder y que no se 
lo entregase a un partido político[72]. En ocasiones, los 
mismos que aplaudían la acción del Ejército en Asturias y 
Cataluña mostraban sutilmente recelos ante un posible exceso 
de protagonismo que oscureciera el liderazgo de los líderes 
civiles de la contrarrevolución. El Debate, por ejemplo, 
elogiaba al Ejército tras su victoria en Asturias afirmando que 
jamás debía repetirse el escarnio del primer bienio, por lo que 
la sociedad tenía que mantener el respeto y la admiración 
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hacia los valores militares. Pero las tropas debían abandonar 
la vía pública y volver, cubiertas de parabienes, a los 
cuarteles[73]. Por su parte, el líder falangista escribió tras los 
sucesos de Asturias un revelador artículo en el que 
discretamente deja de lado el papel del Ejército y se centra en 
el de la nación, que había derrotado a «la Antiespaña marxista 
y separatista». Y, en consecuencia, «si ha triunfado el genio 
de España hay que entregar el botín y el trofeo al genio de 
España», es decir, a Falange. Lo que creo que estos artículos 
expresan es que la admiración hacia el Ejército y su 
consideración como brazo armado frente a la revolución no 
estaban exentas de fuertes suspicacias ante la posibilidad de 
que un general pudiera acabar desbancando a Gil Robles o 
Primo de Rivera. Ambos parecían temer la posibilidad de que 
un militar acabara recogiendo los frutos de sus esfuerzos. 


Precisamente fue Gil Robles el encargado de ocupar el 
puesto de ministro de la Guerra tras la reordenación 
ministerial en mayo de 1935. Durante su mandato, los 
militares considerados afines a la República fueron dejados 
de lado mientras que Goded fue nombrado comandante en 
jefe y Franco jefe del Estado Mayor. También inició un 
programa de rearme y maniobras preparatorias de un 
movimiento de rebelión interna[74]. El líder cedista no tenía 
empacho en declarar públicamente que él no recurría al 
Ejército por prurito legalista, sino simplemente porque no le 
hacía falta. En un discurso en Medina del Campo afirmó que 
«no necesito del Ejército para el triunfo, tengo el apoyo del 
pueblo de España»[751]. En una entrevista concedida poco 
antes de las elecciones de febrero de 1936 declaró que el 
Ejército no debía dar golpes de Estado, pero lo que sí que 
podía hacer era «recoger el Poder de la calle si lo dejan 
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tirados los gobiernos, para entregárselo a otro gobierno que se 
constituya; pero de ninguna manera debe ser un instrumento 
de gobierno o de partido para la conquista del Poder». Porque 
había un riesgo claro para el político que se apoyara en los 
generales a la hora de tomar el poder y es que «ese partido o 
ese caudillo, arrastrados por el Ejército que les dio la victoria, 
de hecho, le convierten en prisionero suyo, y es que el 
Ejército no debe entender ni tratar más que de cuestiones 
militares»[76]. 


El razonamiento es diáfano: de entrada, elecciones, pero si 
las ganaba una opción indeseable, lo que patrióticamente 
podía hacer el Ejército era desalojar a esos malos dirigentes, 
pero no para ocupar su lugar, sino con el objetivo de aupar a 
un líder civil mucho más capacitado para el poder que un 
general. Cabe imaginar que en quien pensaba el presidente de 
la CEDA era en un hombre que acaudillase una fuerza de 
masas de la derecha católica, quizá salmantino y quizá 
catedrático de Derecho político por la Universidad de La 
Laguna. El triunfo del Frente Popular en febrero de 1936 
truncó su estrategia legalista y activó el segundo de sus 
planes. En su discurso del 16 de junio de 1936 dejaba claro a 
todo aquel que hubiera seguido el hilo conductor de sus 
discursos qué era lo que había que hacer: «España hoy, por 
desgracia, vive en plena anarquía»[77]. Pero, a juzgar por sus 
propias declaraciones, parece que lo hacía con el punto de 
resignación de la persona que sabe que apoyarse en los 
hombros del Ejército supone sentarse sobre un nido de 
bayonetas. Quizá ese era su estado de ánimo cuando envió 
una carta al general Emilio Mola el 29 de diciembre de 1936 
donde decía: 


Unas semanas antes del alzamiento [...] venían a decirme de parte de usted 
que le hacían falta con urgencia 500.000 pesetas para los primeros gastos del 
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movimiento militar. Había quedado en Acción Popular un remate del fondo 
electoral [...] y creyendo que interpretaba el pensamiento de los donantes de 
esa suma si la destinaba al movimiento salvador de España, fui aquella noche a 
visitar al Sr L. [...] y le ordené la entrega inmediata de las 500.000 pesetas 
bajo mi responsabilidad a la persona que al día siguiente a las once de la 
mañana le presentaría una determinada contraseña [...]. Ni directa ni 
indirectamente busco un reconocimiento de deuda ni un título de 
agradecimiento de las gentes. Cuando se sirve a España no hay que buscar más 
galardón que el honor de haberla servido[78]. 

Porque la guerra, la más brutal expresión de un deseo 
masivo de dominación, no era una posibilidad que muchos 
militares observasen con pesar. El general Cándido Pardo 
reconocía que «sólo han sacado de ellas provechoso partido 
las clases del privilegio y las castas dominadoras, del mismo 
modo que las guerras futuras tampoco beneficiarán más que a 
los grandes capitalistas, a los pulpos de la industria, la banca 
y el comercio». Pero, aun así, la guerra es un fenómeno que 
«no puede desaparecer» debido a la propia naturaleza del 
hombre y a que «siempre las guerras han favorecido e 
impulsado la civilización»[79]. Eduardo Benzo Cano 
denunció en 1931 que tras el desastre de Cuba «España había 
eliminado de su horizonte la posibilidad de una guerra, y esto 
equivalía a anular la razón de existir del Ejército» relatando 
posteriormente con alivio la intervención colonial en 
Marruecos[80]. Jorge Vigón consideraba la guerra como un 
«fenómeno natural»[81]. Queipo de Llano tenía claro a la 
altura de 1933 que el antimilitarismo era la «enfermedad de 
los pueblos débiles»[82]. 


Los contactos entre líderes militares y civiles como Gil 
Robles para tantear la posibilidad de un golpe de Estado que 
bloquease el regreso al poder de la izquierda fueron 
constantes entre finales de 1935 y febrero de 1936. Pero 
finalmente no llegaron a  cuajar[83]. Azaña fue 
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apresuradamente nombrado presidente del Gobierno y se 
formó un gabinete exclusivamente republicano sin presencia 
socialista. Surgieron numerosos contrapoderes en el ámbito 
local que no pudieron ser controlados por el Gobierno central 
y que buscaron acelerar los proyectos esbozados en el primer 
bienio. Falange desencadenó una ofensiva terrorista que llevó 
a su ilegalización tras el intento de asesinato del jurista 
socialista Luis Jiménez de Asúa. Rafael Cruz ha señalado 
que, pocas semanas antes del 18 de julio, las conversaciones 
entre la izquierda y los sectores moderados del cedismo 
podían haber dado frutos. Pero la conspiración ya estaba en 
marcha y el asesinato de Calvo Sotelo no hizo sino acelerar el 
levantamiento[84]. 


Ya en pleno conflicto bélico, el redactor de ABC Jacinto 
Miquelarena recordaba lo que en su opinión había supuesto el 
triunfo del Frente Popular y todo lo ocurrido en la primavera 
de 1936: «El gobierno, para la masa; las armas, para la masa; 
la tierra, para la masa; la industria, el comercio y la banca, 
para la masa; el presupuesto de la nación, para la masa; las 
queridas, para la masa»[85]. Todas las propiedades privadas 
(incluidas las mujeres) en manos del populacho. José María 
Carretero lo había expresado ya con claridad tras el fracaso 
de la revolución de Asturias en 1934: lo que necesitaba 
España era «el restablecimiento rotundo de la autoridad, el 
fortalecimiento del Estado único y sin debilidades, la 
honestidad administrativa, la creación de una espiritualidad 
férrea, que, uniendo a todos los españoles en un ideal de 
justicia y de progreso, imponga la disciplina social y política, 
volviendo a reajustar todos los engranajes del Estado, 
relajados por el sectarismo marxista y el separatismo 
criminal». Eso no significa que se pudiera, sin más, desandar 
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lo caminado y hacer retroceder el reloj de la historia como si 
nada hubiera sucedido. Pero el deseo, la ansiedad y la 
obsesión parecen claras. Refuerzo, restauración, ritualización 
compulsiva: la Cruzada[86]. 
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IX 
LA CRUZADA 


El negativo de la revolución 


El maestro llevaba muchos años predicando que la vida era ilusión. 
Cuando murió su hijo, rompió a llorar. Sus discípulos se le acercaron y le 
dijeron: 

—Maestro, ¿cómo puede llorar tanto si todas las cosas de esta vida son 
una ilusión? 

—Sí —respondió el sabio, enjugándose las lágrimas que resbalaban por 
sus mejillas—, pero ¡él era una ilusión tan hermosa! 


Chuang Tze[ 1] 

A pesar del salto cuántico en la violencia experimentado a 
partir del 18 de julio, no hubo cambios discursivos notables 
que denoten una ruptura en el verano de 1936 en relación con 
lo que se venía desarrollando desde 1931. Pero, más que de 
una continuidad pura y simple, de lo que habría que hablar es 
de la enorme flexibilidad del marco interpretativo 
contrarrevolucionario que permitió recurrir al anclaje de toda 
una serie de argumentos e ideas fijados con firmeza en una 
parte significativa de la población española[2]. Si la 
motivación profunda de la Cruzada era la sublimación de la 
ansiedad eliminando todos aquellos factores amenazantes que 
se han visto en las páginas anteriores, una restauración pura y 
simple era inevitable al menos por dos razones: en primer 
lugar, porque la dinámica de la guerra tuvo una inmensa (y 
brutal) capacidad performativa y transformadora de la 
realidad que impedía cualquier ficción restauradora y, en 
segundo, porque la intensidad de la experiencia vivida 
durante el quinquenio republicano hizo que no fueran pocos 
los miembros del bando vencedor conscientes de la necesidad 
de intentar, al menos a nivel discursivo, ofrecer soluciones 
nuevas ante las intensas fracturas vividas en el país durante 
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todo este periodo. Lo que se intenta defender en las páginas 
que siguen es que puede rastrearse la lógica del bando rebelde 
siguiendo las pautas analizadas en los capítulos anteriores. 


Parece que la relación dialéctica entre la revolución y la 
contrarrevolución se trasladó también a la violencia 
desencadenada en las respectivas retaguardias. Así al menos 
lo recordaba el conservador Luis de Fonteriz, que pasó la 
primera parte del conflicto bélico en Madrid: el día que la 
aviación rebelde bombardeaba la ciudad, los fusilamientos de 
prisioneros derechistas por la noche «se duplicaban o 
triplicaban». Los testimonios que aquí se citan están 
expresando (y reprimiendo) una situación mucho más brutal 
que la descrita en los capítulos anteriores, a pesar de que las 
líneas maestras del discurso se mantienen en lo esencial. El 
proyecto social de tendencia igualadora que tuvo lugar en el 
bando republicano durante la guerra espantó a los sublevados 
y aparece reflejado en revistas y libros. En el mismo bando 
republicano, la reconstrucción del Estado durante la guerra 
supuso la canalización, y finalmente la represión, de las 
opciones revolucionarias más profundamente reivindicativas. 
La compleja dialéctica revolución-contrarrevolución también 
tuvo lugar en la retaguardia republicana. 


El impacto de la violencia revolucionaria no puede ser 
infravalorado como experiencia que articula la visión de la 
realidad de los rebeldes[3], especialmente de aquellos que se 
habían escondido en las ciudades donde el levantamiento 
fracasó y que pudieron, finalmente, huir. Tal es el caso de 
Jacinto Miquelarena, redactor de ABC y refugiado en una 
embajada extranjera en Madrid durante la guerra, que 
afirmaba haber llegado al límite de lo humano a la hora de 
consolarse a sí mismo frente a la perspectiva de ser capturado 
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y fusilado: «Yo llegué a estar seguro de que, en todo caso, el 
paseo era el procedimiento de exterminio más dulce que se 
había inventado nunca»[4]. 


EL DISCURSO DE CRUZADA EN TÉRMINOS DE CLASE 


La sublevación debía acabar con el supuesto caos 
republicano y reasegurar el orden social. Ello implicaba un 
reforzamiento de las jerarquías frente a quienes pretendían 
subvertirlas. Los conceptos de unidad, armonía y orden 
estuvieron plenamente presentes en el discurso de la Cruzada 
buscando cimentar la idea de la necesidad de acabar con las 
convulsiones provocadas por los «rojos». La retórica 
anticomunista no era simplemente un discurso en negativo, 
sino que representaba una serie de valores positivos. A la 
emergencia de los «inferiores» se respondía con la 
meritocracia y el predominio de las elites tradicionales; frente 
a la igualdad democrática encarnada en la defensa de lo 
público, se alzaba un muro de distinción social[5]. La 
demofobia saturó el discurso contrarrevolucionario también 
durante la guerra. La revista Nueva España lo indicaba el 4 
de julio de 1937: «Necesita la Nueva España de una política 
racial que engrandezca los biotipos de buena calidad, para 
que no quede subyugada la raza a la masa de los 
inferiores»[6]. No eran los únicos que veían con horror la 
revolución proletaria. Desde su exilio (y distanciándose de 
ambos bandos al declararse «liberal») Clara Campoamor 
señaló a finales de 1936 lo que para ella era la clave del 
rechazo de la clase media a lo que sucedía en la retaguardia 
republicana: «El modesto comerciante, el funcionario, el 
pequeño burgués, en definitiva, todos aquellos que no miran 
la vida sobre el plano histórico sino tal y como se presenta día 
a día, comprendieron el peligro que suponía para ellos ese 
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terror ejercido por una chusma rencorosa envenenada por una 
odiosa propaganda de clase»[7]. 


El sociólogo estadounidense Michael Mann considera que 
el golpe del 18 de julio tuvo un marcado sesgo de clase[8]. 
Núñez Seixas ha remarcado cómo el concepto de «pueblo 
español» en el discurso de la Cruzada no incluía a las «masas 
iletradas y burdas», por lo que el marchamo de clase se 
aprecia de forma explícita en afirmaciones de este tipo[91. 
Según este autor los alféreces provisionales eran reclutados 
mayoritariamente desde las clases medias conservadoras y la 
defensa de su estatus social fue un factor clave en su 
militancia y combatividad[10]. «La clase media era la 
dominante, ya que ella formó el ejército», recordaba años 
después el monárquico Eugenio Vegas Latapié[11]. Falange, 
por su parte, no abandonó su retórica obrerista durante la 
guerra. El líder jonsista Onésimo Redondo había declarado al 
comenzar el conflicto que España debía «proletarizarse» y 
arremetió contra los «capitalistas» que «asistidos hoy de una 
euforia fácil» eran incapaces de ver «la estela de hambre, de 
escasez y de dolor que les sigue y les cerca»[12]. Pero 
Dionisio Ridruejo reconocía años más tarde que sus ansias 
revolucionarias se veían a diario desmentidas por la violencia 
masiva contra los obreros llegando a afirmar que lo que 
sucedía era «una guerra de clases»[ 13]. 


El «mundo inferior y terrible», en palabras de Foxá debía 
ser, a cualquier precio, disciplinado para que se dedicara 
exclusivamente a trabajar sin alterar el proceso productivo. 
En este sentido, la revista Vértice extraía un fragmento de un 
discurso de Adolf Hitler en la fiesta del 1 de mayo de 1937 
muy significativo. En él se aprecia cómo el Fiihrer se 
describe con los estereotipos del trabajador que se hace a sí 
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mismo y no cuestiona el sistema económico: «Fui soldado 
durante casi seis años y jamás protesté; obedecí siempre. 
Hoy, por designio del azar, desempeño un puesto de mando. 
Desde él pido a todos los alemanes que sepan también 
obedecer, ya que, si no, no serán nunca dignos de 
mandar»[14]. Cada fábrica un cuartel, cada obrero un 
soldado, cada patrón un Fúhrer. Pero con amor. Como 
señalaba Manuel Dorda, había que proponer a todos los 
trabajadores «¡Amor, que es compenetración, paz y 
armonía!»[15]. Esa era la única forma de evitar una 
revolución igualadora por abajo de cuyos perniciosos efectos 
se daba cuenta hasta la «conserja» madrileña que le decía lo 
siguiente a Ana María de Foronda: 


Ahora, señorita, todas somos iguales. Ya no hay señoras y pobres. Todos 
iguales. ¡Todos pobres![16]. 


Que la revolución estaba movida por el deseo de no trabajar 
es otro de los elementos destacados del discurso 
contrarrevolucionario durante la guerra. Los sublevados lo 
cantaban en una copla en 1937: «Nosotros los militares 
empezamos a luchar / con la canalla marxista que no quería 
trabajar»[17]. También Queipo de Llano derrochó clasismo 
desde los micrófonos de la radio sevillana al hacerse eco de 
otra copla similar: «Este es Largo Caballero / el antiguo 
estucador/ de los vagos, el primero / de los pillos el 
mayor»[18]. El coronel Vallejo-Nájera, jefe de los servicios 
psiquiátricos del ejército sublevado, escribió poco antes de 
acabar la guerra un libro donde realizaba afirmaciones sobre 
el carácter del marxista medio en todo el mundo a partir de un 
estudio basado en prisioneros de las brigadas 
internacionales[19]. Según se puede leer en dicha obra, un 10 
por 100 de los individuos investigados demostraron ser 
«francamente imbéciles». Pero, profundizando en el 90 por 
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100 restante, afirma Vallejo-Nájera que «estos sujetos no han 
querido prosperar en la vida a costa de un esfuerzo personal, 
deseando una nivelación de clases en el sentido de que 
desciendan a la suya los selectos que se han superado 
culturalmente mediante su trabajo»[20]. 


Por su parte, el falangista Óscar Pérez Solís afirmaba en 
una obra donde narraba el sitio de Oviedo que el 
«movimiento nacional» poseía un carácter interclasista. Pero 
unas páginas después señalaba que las principales 
aportaciones económicas a la causa rebelde, así como el 
mayor número de voluntarios, procedían de las clases medias 
ovetenses. Y también repetía el manido tópico de que, frente 
a los rojos, que sólo luchaban por intereses materiales y 
movidos por «los apetitos del cuerpo», los sublevados se 
guiaban sólo por sublimes motivaciones espirituales: «Para 
ellos, su eterna cuestión de estómago; para nosotros, el 
honor»[21]. Porque reconocer la dimensión de clase de la 
guerra, el profundo contenido disciplinante que guiaba las 
motivaciones de los sublevados, podía suponer dejar al 
descubierto el fundamental componente material que 
subyacía al discurso de la Cruzada. Isidro Gomá lo vio con 
agudeza: se trataba de una lucha contra el comunismo pero no 
contra el proletariado, aunque esta clase social le parecía 
«corrompida en gran parte por las predicaciones marxistas». 
En cualquier caso, «sería una calumnia y un crimen, germen 
de una futura guerra de clases en la que forzosamente se 
vería envuelta la religión, atribuir a esta un consorcio con la 
espada para humillar a la clase trabajadora». Porque lo que se 
vivía en España desde el verano de 1936 era una «guerra de 
sistemas o de civilizaciones; jamás podrá ser llamada guerra 
de clases»[22]. El conflicto material (por la propiedad, por la 
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capacidad de las clases bajas de hacer oír su voz en el 
mercado de trabajo y el sistema económico) quedaba 
frecuentemente reprimido en un discurso que buscaba 
desplazarlo a cuestiones mucho más trascendentales 
(sistemas, civilización, fe) con el fin expreso de negarlo. 


Lo que sucedió en aquellos lugares donde el levantamiento 
fracasó fue desde la perspectiva contrarrevolucionaria ni más 
ni menos que una carnavalada. Las clases pudientes 
barcelonesas quedaron casi tan estupefactas el ver pasearse a 
los obreros victoriosos por el centro de la ciudad en coche 
(¡en coche!) como el madrileño Federico García Sanchiz 
cuando contempló a su portero Ezequiel poniéndose un 
quimono para salir a hablar con los vecinos poco antes de 
emborracharse con sus selectos caldos «como si fuera vino 
peleón»[23]. Los diferentes signos de distinción que habían 
articulado jerárquicamente el universo simbólico de los 
espacios públicos y privados parecían estallar con la 
revolución. Todo lo que era sólido se desvanecía en el aire. 
Pero esta vez el mundo al revés se desarrollaba acompañado 
de detenciones, encarcelamientos, torturas y fusilamientos. 
Los testimonios de los contrarrevolucionarios en guerra 
expresan una y otra vez el horror ante la violencia 
revolucionaria mezclado con el asco ante la rebelión de la 
plebe. Para huir de esa pesadilla, de los fusilamientos y las 
torturas, pero también de la socialización de la economía, de 
la destrucción de los signos de distinción y del gobierno de la 
multitud, el escape lo proporcionaba lo sublime, lo elevado; 
el ascenso penoso empujando la roca por una pendiente que 
debía conducir, como escribía Gonzalo Torrente Ballester, a 
una «cima a muchos codos sobre el nivel de la masa»[24]. 


Pero los enemigos de clase más odiados no eran sólo los 
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obreros, sino aquellos que, como Azaña o Filiberto 
Villalobos, habían traicionado la causa contrarrevolucionaria. 
Emilio Mola no escatimó improperios a la hora de 
deshumanizar al presidente de la República al que calificó de 
«monstruo» de «compleja constitución psicológica», un 
auténtico caso de «degeneración mental»[25]. El agente de 
ventas cordobés Álvaro Millán tenía claro muchos años 
después de la guerra que no sólo los obreros habían sufrido de 
forma preferente la represión de los rebeldes: «Antes de la 
guerra pertenecía yo a una tertulia de la que formaban parte 
unas 40 personas de clase media: maestros de escuela, 
abogados, políticos, agentes de venta. Sólo cuatro o cinco, 
incluyéndome a mí, sobrevivieron a la represión»[26], lo cual 
puede apreciarse incluso en la Orden del 8 de diciembre de 
1936 por la que se derogaban las instituciones educativas 
vigentes en el lado leal de la República: «Los individuos que 
integran esas hordas revolucionarias, cuyos desmanes tanto 
espanto causan, son sencillamente los hijos espirituales de 
catedráticos y profesores que, a través de instituciones como 
la llamada Libre de Enseñanza, forjaron generaciones de 
incrédulos y anárquicos»[271. 


El Fuero del Trabajo fue el texto en el que se plasmó la 
concepción laboral del régimen. En el preámbulo se 
encuentran condensados en un párrafo los elementos que ya 
anuncian entre líneas el carácter disciplinante del nuevo 
régimen en materia laboral, la revolución pendiente (que 
seguirá en este estado indefinidamente) y el deseo de acabar 
con las ansiedades de clase de una vez y para siempre: 


Renovando la Tradición católica, de justicia social y alto sentido humano 
que informó nuestra legislación del Imperio, el Estado nacional en cuanto es 
instrumento totalitario al servicio de la integridad Patria y sindicalista, en 
cuanto representa una reacción contra el capitalismo liberal y el materialismo 
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marxista, emprende la tarea de realizar —con aire militar, constructivo y 
gravemente religioso— la revolución que España tiene pendiente y que ha de 
devolver a los españoles, de una vez y para siempre, la Patria, el Pan y la 
Justicia[28]. 


EL DISCURSO DE CRUZADA EN TÉRMINOS DE GÉNERO 


La guerra posibilitó en primer lugar la definición de dos 
terrenos rígidamente construidos en clave de género: el frente 
masculino y la retaguardia femenina. Este llamamiento a 
dejar atrás el convulso periodo republicano y minimizar la 
presencia de las mujeres en el espacio público, como ha 
señalado Mary Vincent, podía ser importante a la hora de 
incorporar a los hombres que habían permanecido fieles al 
régimen derribado reafirmando la superioridad de su 
identidad masculina dentro de sus casas. El «nuevo orden» de 
los sublevados no lo era en absoluto en términos de género: el 
Código Civil de 1889, con su concepción de la patria 
potestas, fue reimplantado, el divorcio suprimido y los 
derechos de los hijos nacidos fuera del matrimonio 
eliminados. La primacía del varón sobre la mujer fue 
afirmada en los textos legales donde la más sangrante de las 
discriminaciones se dio en el tratamiento del adulterio: hasta 
1958 se llegó a permitir el asesinato de la esposa por 
«cuestiones de honor» realizando una diferenciación diáfana 
(y letal) entre ambos sexos[291. 

La obsesión por el control del cuerpo de la mujer está 
plenamente presente en el discurso y la praxis del bando 
rebelde, vinculando ahora la suerte de las tropas en el frente 
(y de España) a la pureza moral que mostrasen las mujeres en 
la retaguardia. La revista El Pilar se apoyaba en las profecías 
de la madre Rafols para realizar un significativo llamamiento: 


¡Mujer española! ¡Joven patriota!... ¿No te das cuenta de tu 
responsabilidad? ¿No ves que quizá se retrasa la salvación total de España por 


333 


culpa tuya? Por tu inmodestia, por tu incomprensión y rebeldía ante las 
amonestaciones que tantas veces se te ha hecho[30]. 


En la revista Vértice, un artículo de Carmen de Icaza deja 
claro lo que ella entendía por «novedad» en relación con la 
situación de la mujer en el nuevo régimen. Comienza 
afirmando que resulta «imprescindiblemente necesario, que 
empecemos borrando de nuestra mente, como visión 
anticuada, todo aquel pasado de nuestra ante-guerra». Porque 
lo que les espera a las mujeres es «una existencia nueva» 
caracterizada por ser «dura, áspera, de tensión constante» y 
que sólo podrá ser afrontada con «fe, trabajo y disciplina». 
Así, las mujeres españolas tienen el deber de «mirar hacia el 
porvenir con nuevos ojos». Pero esos nuevos ojos vislumbran 
viejos paisajes: la maternidad, ya que el objetivo de toda 
mujer será dejarse de «esnobismos» y de «egoísmos 
individualistas» y fundirse en hermanamiento con los 
hombres que vuelven del frente «con una nueva visión de lo 
que es la disciplina. Y de lo que es la jerarquía». Y con esos 
«nuevos valores» y esa tensión marcial trasladada al seno de 
la familía, las mujeres serán con gusto las servidoras de los 
hombres: «Para ellos formaremos generaciones de chiquillas 
nuevas, esposas conscientes y madres sabias del 
mañana»[31]. La espada de Damocles de la culpabilidad 
pendía sobre todas ellas, como recordaban las propias 
militantes de Acción Católica: 


Mientras nuestros soldados y voluntarios cierran entre dolores sus carnes 
desgarradas, tú, mujer española, no tienes derecho a exhibir las tuyas con 
impudor y desvergilenza. Mientras nuestros soldados y voluntarios hacen a 
Dios y a la Patria la donación de su vida en los campos de batalla, tú, mujer 
española, dedicándote a gozar, a flirtear y a corromper las costumbres eres 

Traidora a la Patria 

traidora a tu Fe 


despreciable para todos 
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y digna de nuestra repulsa[32]. 

En los discursos de Pilar Primo de Rivera, líder de la 
Sección Femenina, puede apreciarse hasta qué punto las 
concepciones de género de Falange tenían escasas diferencias 
sustantivas con respecto a las nacionalcatólicas. De entrada, 
insistió a menudo en la inferioridad natural de la mujer con 
respecto del hombre, que era el único que podía llevar a cabo 
una misión «directora». Además, advirtió que los espacios de 
sociabilidad que la Sección Femenina ofrecía a las mujeres 
debían siempre favorecer el robustecimiento de su rol 
tradicional. Como medio de eliminar formas de crítica O 
resistencia a la par que las redes de solidaridad entre las 
mujeres, Pilar Primo de Rivera insistió siempre en la 
necesidad de que las mujeres controlasen al extremo sus 
lenguajes y sus formas, evitando las murmuraciones y los 
cuchicheos[33]. Así, las nuevas madres educarán a sus hijos 
de tal forma que «ya no habrá más que juventudes de miradas 
claras [...]. Se habrán acabado para siempre la pequeñez de 
miras y la envidia rencorosa, que ha estropeado a tantos 
españoles que hubieran podido ser útiles»[34]. Se fabricaría 
así en el seno de la familia falangista útiles y disciplinados 
trabajadores a la par que dulces y sumisas madres orientadas 
a la reproducción de la fuerza de trabajo dentro del 
capitalismo, en un discurso donde el catolicismo está presente 
con gran fuerza. Como señalaba el diario leridano de FET de 
las JONS La mañana, «los hogares fecundos interesan, no 
sólo a la propia familia trabajadora, sino también a la 
sociedad y a la patria, porque los niños de hoy son los 
trabajadores de mañana» por lo que con el subsidio familiar 
implantado por el nuevo régimen «volverá la mujer a su 
casa». 
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Los seres «híbridos» fueron atacados con saña. ¿Qué 
podían tener en común Azaña y La Pasionaria? Desde la 
perspectiva de Miguel Mihura, la líder comunista («un señor 
con barba y bigote») estaba hecha, al igual que el líder 
republicano, «un hombre muy mujer de su casa». Y es que 
este mismo autor consideraba que el desorden de género que 
se vivía en el bando enemigo representaba a la perfección «la 
gran carnavalada de la revolución»[35]. Las milicianas 
(«tiorras armadas» según Jacinto Miquelarena, «brujas 
malditas» en palabras de Ana María de Foronda) fueron sin 
duda una de las grandes encarnaciones del «mundo al revés» 
ya firmemente implantado en la retaguardia republicana 
desde el 18 de julio[36]. Sirva como ejemplo el testimonio de 
Fernando Sanabria. El día del alzamiento salieron a las calles 
de Madrid izquierdistas de ambos sexos «cantando como 
locos», entremezclándose «jóvenes con mono de mecánico o 
en camiseta, sudorosos y congestionados» con «muchachas 
desgreñadas, mujerzuelas repugnantes de carnes fofas y andar 
de sapo». Pero no todas, reconoce Sanabria, le parecían 
mujeres poco atractivas. Y eso quizá era peor, pues «¡qué 
efecto hacen ellas con estos arreos! Una muchacha de finas 
facciones y bellos ojos claros, lleva colgando dos pesadas 
cartucheras que descomponen su busto gracil. Otra un 
mosquetón al hombro y en la cintura una pistola de grueso 
calibre». Pero quizá lo más abominable de aquella marcha 
para Sanabria eran los gritos de las milicianas contra el 
modelo patriarcal de familia: «Se escuchan también 
exclamaciones reveladoras de la lujuria incontenida que, 
ahora, aparece brutal y desvergonzada pidiendo: “¡Hijos sí, 
maridos no!”»[37]. 


Vallejo-Nájera, por su parte, sostuvo que las características 
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del sexo femenino son «la labilidad psíquica, la debilidad del 
equilibrio mental, la menor resistencia a las influencias 
ambientales, la inseguridad del control sobre la personalidad 
y la tendencia a la impulsividad», lo que la predispone a la 
anormalidad en la conducta social. Señala que, en 
circunstancias normales, la mujer es menos violenta que el 
hombre, pero en las que no lo son (como los conflictos 
bélicos) se produce una liberación de las «inhibiciones 
frenatrices de las impulsiones instintivas» y la mujer acaba 
siendo más cruel que el hombre. En qué se basa no lo dice. 
Pero, sin duda, envuelto en un lenguaje acádemico y 
pretendidamente neutro, objetivo y respetable, este futuro 
catedrático de universidad conecta con la misoginia más 
extrema. Y en este autor aparece también el habitual vínculo 
que se establece entre la pretendida y refinada crueldad de la 
mujer y su inclinación a la lujuria. Ni siquiera opera como 
freno a su carácter desenfrenado en lo sexual distinción de 
clase pues, cuando estallan las revoluciones y las guerras, 
sostiene este autor, las mujeres de todos los estratos sociales 
«se ofrecen francamente a los hombres, especialmente a los 
jóvenes héroes»[38]. 


Parece que en la mente de Vallejo-Nájera el orden patriarcal 
y el de clase podían llegar a diluirse en el libre disfrute 
femenino de su cuerpo y sexualidad. 


El desprecio y la violencia contra las mujeres tan 
firmemente anclado en el pensamiento contrarrevolucionario 
fue expresado con brutalidad por Queipo de Llano. En una 
charla radiofónica afirmó que «han caído en nuestro poder 
[...] numerosos prisioneros y prisioneras. ¡Qué contentos se 
van a poner los Regulares y qué envidiosa la Pasionaria!». 
Parece que en ocasiones esta amenaza se cumplió. Como 
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señala Paul Preston, en Baena, provincia de Córdoba, las 
mujeres izquierdistas fueron violadas, les afeitaron la cabeza 
y las obligaron a beber aceite de ricino[39]. Pero, además de 
una agresión física, la violación lo es también psicológica, en 
tanto en cuanto se persigue la humillación de la mujer y, por 
ende, la del enemigo masculino cuya honra se deposita 
simbólicamente en el cuerpo femenino de «sus» mujeres[40]. 
Además, la violación es un acto simbólico que, especialmente 
en un contexto de inestabilidad notable de las jerarquías de 
género, puede buscar su restauración y el sometimiento de la 
mujer al hombre dominante[41]. Desde la perspectiva de las 
emociones hay un elemento que no debe ser dejado de lado: 
el venenoso placer que puede experimentar el hombre que 
reafirma su sentido del yo a través de esta brutal forma de 
tortura. 


La violencia contra las personas homosexuales (si bien no 
puede afirmarse que el móvil fuera su identidad sexual) se 
cobró una víctima ilustre en la figura de Federico García 
Lorca. El poeta granadino, izquierdista y republicano, fue 
asesinado poco después del alzamiento militar. La utilización 
del bando republicano de la muerte de Lorca como denuncia 
de la violencia franquista obvió deliberadamente la 
homosexualidad del poeta, llegando a censurar en el poema 
de Cernuda «Elegía a un poeta muerto» una estrofa que 
aludía a este hecho[42]. Por su parte, el combatiente 
falangista Rafael García Serrano recordaba décadas después 
el impacto que les produjo a él y a sus compañeros la noticia 
del asesinato de Lorca. Pero, si su figura se reordenaba 
jerárquicamente a nivel conceptual e  identitario, el 
acontecimiento potencialmente traumático podía asimilarse a 
las cadenas asociativas de significados. El propio García 
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Serrano lo reconocía: «Nos lo tomamos mal, aunque 
pensamos que había sido debida a la homosexualidad del 
poeta. No podíamos imaginarnos que se tratara de un 
asesinato político. “Sí, claro, le han fusilado porque era 
maricón...”»[43]. 


EL DISCURSO DE CRUZADA EN CLAVE RELIGIOSA 


«Enemistarse con Dios», escribía el arzobispo de Toledo 
Isidro Gomá, representa «el trastorno fundamental» del que 
derivan todas las guerras[44]. El componente religioso es 
absolutamente fundamental ¡para comprender el 
levantamiento del 18 de julio de 1936, especialmente, para 
entender el importante apoyo civil que tuvo en las regiones 
más conservadoras. El japista Maximiano Prada lo recordaba 
así muchas décadas después de la guerra: «Queríamos una 
República fuerte, una República que impusiera la ley y el 
orden en el país, que permitiera los partidos políticos, pero 
prohibiera la persecución religiosa»[45]. El sacerdote 
Alejandro Martínez también opinaba que la mayoría de los 
católicos acogieron con alivio la guerra para así librarse de la 
«absurda persecución de la que la Iglesia era objeto»[46]. 
Uno de los principales banderines de enganche con sectores 
de las clases bajas, tanto del campo como de la ciudad, sería 
sin duda el catolicismo[47]. Y el proyecto político que 
defendían de un Estado corporativo donde la loi de famille y 
el amor blindasen las jerarquías sociales fue proclamado de 
manera explícita por los obispos: 


Patria implica paternidad [...]; el movimiento nacional ha creado una 
corriente de amor que se ha concentrado en el nombre y la sustancia histórica 
de España, contrario a los elementos extranjeros que nos han llevado a la 
ruina[48]. 


La pastoral colectiva de los obispos españoles de 1937 
aludía de forma explícita a la «tranquilidad del orden divino, 
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nacional, social e individual, que asegura a cada cual su 
lugar y le da lo que es debido». La noción de lo religioso 
servía también para fragmentar con mayor intensidad la 
realidad entre lo sagrado y lo profano, como en el caso del 
pueblo riojano de Cervera en el que el cura local durante la 
guerra dejó claro quiénes eran los verdaderos cristianos y 
quiénes no. Como recordaba mucho tiempo después el vecino 
Manuel Madurga, el «cura del barrio, que era don Ernesto, 
que durante la guerra mucha gente de izquierdas iba a misa, y 
se ponían atrás. Y el cura decía: de aquí para allá, oro; de allí 
para atrás, que era donde estaban los disidentes, paja»[49]. 


La institución eclesiástica vio cumplidas con creces sus 
reivindicaciones: la enseñanza religiosa volvió a las escuelas 
y el crucifijo a las aulas, el matrimonio civil y el divorcio 
fueron derogados, la Compañía de Jesús volvió a conformarse 
de acuerdo con la nueva legalidad, la Iglesia católica fue 
reconocida como sociedad perfecta y su presencia pública se 
multiplicó en todo tipo de actos[501. El proyecto de escuela 
pública laica fue borrado del mapa y la depuración del 
magisterio republicano se convirtió en un objetivo preferente 
de las autoridades del nuevo régimen. En un tono solemne, el 
falangista Sánchez Mazas declaró abiertamente el sentido de 
esta restauración religiosa poco después de acabar la guerra: 
«Nosotros imponemos la libertad verdadera, porque 
imponemos una jerarquía de valores espirituales a las gentes 
de España [...]. Imponemos esta jerarquía de valores 
espirituales como primera condición de libertad histórica 
civil, pero no la hemos inventado nosotros, es eterna y viene 


de Dios»[51]. 


Respecto a la violencia en clave religiosa, la tradicional 
deshumanización anticlerical de la figura del eclesiástico fue 
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clave para que la violencia revolucionaria se centrara de 
forma prioritaria en la Iglesia: casi siete mil miembros del 
clero secular y regular fueron asesinados, especialmente en 
los primeros meses de la guerra. Trece de ellos eran 
obispos[52]. En este sentido, la figura del mártir cobró una 
enorme importancia en la zona rebelde y el caso de los 
claretianos de Barbastro resulta extremadamente 
significativo. En esta diócesis, el 87,8 por 100 del clero 
secular y buena parte del regular fue asesinado. Uno de los 
seminaristas supervivientes, Plácido Gil, se expresaba de esta 
forma: «El fervor, ¿qué duda cabe?, se hace contagioso, 
anima, hace fuertes aun a los más débiles [...]. No sé lo que 
me hubiera costado morir por Cristo en solitario, antes de 
participar con los monjes en la prisión». El joven erudito y 
monje benedictino Aurelio Boix escribía a sus padres desde el 
encierro: «Conservo hasta el presente trance toda la serenidad 
de mi carácter; más aún, miro con simpatía el trance que se 
me acerca; considero una gracia especialísima, dar mi vida en 
holocausto por una causa tan sagrada, por el único delito de 
ser religioso. Si Dios tiene a bien considerarme digno de tan 
gran merced, alégrense también ustedes, mis amadísimos 
padres y hermanos, que a ustedes les cabe la gloria de tener 
un hijo y un mártir de su fe»[53]. 


Cabe aquí mencionar la figura del caído falangista. En este 
sentido, la obra de Rafael García Serrano Eugenio o la 
proclamación de la primavera resulta reveladora. Morir por 
el credo falangista, ser un caído es la máxima gloria a la que 
se podía aspirar. El protagonista no optará por la cómoda e 
insípida vida burguesa, que finaliza en la cama consumida 
por alguna enfermedad. Y es que «Eugenio ha elegido la 
muerte de voluntad. El sol lo unge héroe. Las mujeres lo 
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miran como a un predestinado. Va sereno, gozoso». Parece 
que lo que propone García Serrano es el goce extático ante la 
propia muerte que no es el fin del sentido del yo, sino su 
exacerbación máxima. Pero lo que a las familias de los caídos 
se les ofrece el propio personaje de Eugenio lo expresa con 
brutal crudeza: «Que vuestros hijos, madres de España, sean, 
en el momento preciso, carne de cañón»[54]. 


Porque en un sentido o en otro era toda España la que 
estaba viviendo un periodo de sufrimiento, de expiación de 
sus penas; de necesaria pasión para poder alcanzar de nuevo 
la gloria que le había sido escamoteada durante demasiados 
años por sus enemigos. El sacerdote y antiguo diputado por 
Acción Popular Santiago Guallar habló con euforia de la 
«guerra briosa, redentora y fecunda» que tiene «una finalidad, 
una causa mucho más sublime (que el materialismo o las 
luchas políticas) [...], legitima y santifica los estragos, ruina y 
fuerte que el genio sombrío de la guerra va dejando como 
estela sangrienta de su paso»[55]. Guallar parece aquí seguir 
el razonamiento de Joseph de Maistre cuando señalaba que 
era en la guerra cuando el cristiano se mostraba «más 
sublime, más digno de Dios, y más hecho a la medida del 
hombre»[56]. Dionisio Ridruejo afirmó haber oído a un 
sacerdote vallisoletano un sermón en el que abiertamente 
declaraba a los fieles que «la Patria debe ser renovada, toda la 
mala hierba arrancada, toda la mala semilla extirpada... no es 
este momento para escrúpulos»[57]. 


La violencia contrarrevolucionaria como revelación 
suprema de lo sublime, el terror sagrado que roza la 
demencia, la dialéctica del castigo y la regeneración fundidas, 
más allá de sus diferencias, en el pensamiento de Falange y el 
nacionalcatolicismo[58]. Así lo entendía Pérez Solís, cuando 
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afirmaba que la guerra era un castigo divino, sí, pero también 
un «enérgico depurativo de nuestras almas» que «nos pone 
tan cerca de la muerte, tan a la vista del más allá, que nos 
desliga de las miserias y bajas pasiones de la vida humana». 
La diferencia entre los materialistas marxistas y los 
combatientes sublevados era, desde su perspectiva, 
puramente espiritual: «Morir era, para ellos, hundirse en la 
nada; para nosotros, transfigurarnmos en el todo»[59]. El 
canónigo Castro Albarrán lo expresó con crudeza: 


¡Caminante, que caminas por las rutas de España! [...] Si te atreves a cruzar 
esas sierras ensangrentadas y esas heroicas llanuras por donde galopó la 
guerra... mira bien a uno y otro lado... mira esos huesos... mira esa mancha 
de sangre... esa zanja, apenas cubierta con unas paladas de tierra... ese 
montón de piedras, que es un mausoleo. Esto es hoy España: campo de sangre, 
yermo, sembrado de huesos... Pero sobre estos campos y sobre este yermo ha 
caído aquella bendición de las Sagradas Escrituras: 


Vuestros huesos germinarán como la hierba[60]. 

Y de ese baño de sangre, purificada, surgiría la nueva 
España en la que ya podría asentarse el nuevo régimen 
redentor. Porque el mito palingenésico (en clave 
nacionalcatólica o fascista) satura el discurso de Cruzada. El 
arzobispo de la diócesis zaragozana, Rigoberto Doménech, no 
dudaba en afirmar en 1936 que no se podía comparar lo que 
se hacía en un bando y en otro ya que «la violencia no se hace 
en servicio de la anarquía, sino lícitamente en beneficio del 
orden, la Patria y la Religión». Y tampoco era el mismo tipo 
de agresividad porque, como señalaba el jesuita Jesús Marzo 
a propósito del asesinato del alcalde republicano de Palma de 
Mallorca, a los izquierdistas se les fusilaba «no con 
violencia», sino «con todos los lenitivos posibles y 
atenciones»[61]. Los obispos y arzobispos en bloque, con la 
excepción de Vidal 1 Barraquer y Mateo Múgica, legitimaron 
en su carta colectiva al bando sublevado al señalar que la 
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guerra era «un plebiscito armado»[62]. La dialéctica de las 
pistolas había ahogado el momento político por excelencia. 
Antes de que el primer obispo, el de Sigienza, cayera 
asesinado, los de Burgos, Zaragoza y Sevilla habían ya 
mostrado públicamente su apoyo a los golpistas[63]. 


Y junto a la bendición de la violencia del bando sublevado, 
así como a la participación activa de miembros del clero en la 
delación y redacción de informes de los «desafectos» al 
naciente régimen, hay que destacar la importancia de la 
utilización de los aparatos sacrales como factor de 
legitimación del nuevo Estado. Ofrendas, procesiones y misas 
públicas se repitieron continuamente en la retaguardia como 
medio de reforzar el carácter sagrado de la lucha y del Estado 
que se empezaba a construir. Lo militar, lo religioso, lo 
patriótico y lo jerárquico se entremezclaban constantemente 
en este tipo de ceremonias, como ha señalado Giuliana di 
Febo[64]. Los altos mandos militares hicieron pública su 
identificación con la causa religiosa: tras la conquista de todo 
el territorio asturiano el general Aranda se postró a los pies 
del apóstol Santiago en señal de agradecimiento[65]; la 
Virgen del Pilar recibió en agosto de 1936 la visita sucesiva 
de Emilio Mola y Millán Astray, nombrándola este último 
«jefe de la legión»[661. 


Y es que no asqueaba a buena parte de la Iglesia la figura 
del verdugo como no había asqueado a De Maistre: «El 
verdugo es un ser sublime...es la piedra angular de la 
sociedad... expulsad del mundo al verdugo, y todo orden 
desaparecerá con  élb»L67]. Porque, ascendiendo 
vertiginosamente hacia la cúspide de la pirámide del nuevo 
Estado, la sacralidad convergía y se concentraba en la figura 
del salvador, del Caudillo, del hombre que precisamente con 
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su acción destructiva estaba supuestamente impidiendo la 
destrucción de España; el hombre que, cada vez que ordenaba 
un bombardeo o un fusilamiento de prisioneros, lo hacía con 
cariño y afecto pues, como señaló José María Pemán, 
«conquistó la zona roja como si la acariciara»[68]. 


EL DISCURSO DE CRUZADA EN CLAVE AGRARIA 


A los pocos días de iniciarse la sublevación contra el 
Gobierno de la Segunda República, la división territorial ya 
coincidía en buena medida con la geografía electoral de 
febrero de 1936. La España industrial y urbana, representada 
por Madrid, Barcelona, Bilbao, Valencia y Málaga 
permaneció en el bando republicano. De las capitales de 
provincia más importantes sólo Sevilla y Zaragoza quedaron 
bajo control rebelde en los primeros días. Y, junto a ellas, la 
mayor parte de la España campesina, de Galicia y Cáceres a 
Aragón. El Ejército de África, que logrará poner pie en la 
Península gracias a los aviones italianos, iniciará pronto su 
marcha hacia la capital. 

De hecho, la conquista de Madrid, transformada ya en 
Madriderado tras el alzamiento de julio de 1936, se 
convertirá en una verdadera obsesión. Desde la perspectiva 
contrarrevolucionaria la capital se había convertido 
definitivamente en una ciénaga de corrupción y degeneración 
que debía ser tomada por las armas y pasar por el merecido 
calvario para lograr la resurrección. Según el profesor Carlos 
Mainer, «frente a una España rural y no contaminada por el 
progresismo chillón, frente a la España histórica [...], Madrid 
había sido la España trivial y moderna, la ciudad sin pasado y 
sin laureles, intrusa en la verdadera historia de España»; una 
ciudad, en definitiva, que sólo merecía ser conquistada y 
redimida dejando que las virtudes que el mundo rural poseía 
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la purificasen[69]. Javier Ugarte también lo señaló en su 
excelente tesis doctoral, calificando la toma de Madrid como 
una «obsesión» de los carlistas[70]. El falangista Rafael 
García Serrano recordaba el momento en el que el general 
Mola les dijo, poco después de triunfar el alzamiento en 
Navarra, que marchaban hacia Madrid: «Esa era la idea que 
siempre habíamos tenido nosotros los falangistas: el momento 
decisivo. La marcha de Mussolini sobre Roma había ejercido 
gran influencia sobre nosotros...»[71]. 


Madrid, objeto de deseo, será desgarrada discursivamente 
entre el ansia de dominación y el odio. Edgar Neville, hijo de 
un industrial británico y de una aristócrata española, 
expresará con claridad sus emociones en un artículo 
publicado en la revista falangista Vértice: «Te veo frente a mí 
y eres como un espejo, Madrid. Mi amor sigue por ti la estela 
de las granadas necesarias». Evoca entonces el autor los 
recuerdos de su infancia, que no fue en modo alguno la de los 
suburbios de la ciudad: «¡Y el Palacio Real...! ¿Qué se 
hicieron las palomas, los húsares y las niñeras? Detrás, la 
Plaza de Oriente. ¿Dónde guardaste los cochecitos de nuestra 
infancia?». El desprecio de clase emerge una vez más cuando 
afirma que las bombas «son para esos Isidros que se 
quedaron, para esas gentes de fuera que habían transportado, 
como gitanos, sus pueblos a tus alrededores, a Tetuán, a 
Vallecas, a Las Ventas, y con ellos su rencor y su envidia por 
tu pureza diáfana, por tu garbo y donaire». Esa plebe 
levantisca, esos obreros que «les había dado por llamarse 
madrileños, pero no lo eran; el pueblo de Madrid vivía en los 
barrios bajos, tal vez, pero nunca en Tetuán ni en barrios que 
se llamasen el Progreso, ni el Comercio... Madrid limitaba al 
Norte con Cuatro Caminos». Lo que será la capital en el 
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nuevo régimen es algo que Neville tiene muy claro: 
«Levantaremos murallas, Madrid, para que nos dejen en paz, 
una vez que hayamos expulsado a los Isidros. Vamos a ser 
más exigentes con las visitas, y vamos a impedir que dejen de 
serlo y que se instalen junto a nosotros para, de repente, 
estrangularnos como ahora»[72]. 


Ernesto Giménez Caballero, uno de los precursores del 
fascismo en España (si bien en la República ya fue virando 
hacia posiciones más tradicionales), expresó en un artículo 
todas las sensaciones contrapuestas que Madrid despertaba en 
él. Por un lado, era la ciudad donde nació, lo que le hacía 
sentir hacia ella un gran afecto. Pero Madrid había pecado, y 
mucho. Varios años antes de que estallase la guerra, la capital 
de España se había convertido en un lugar «contaminado de 
peste, de olvido, de alacranes, de injurias, de manolerías, de 
democracia, de asco, de verrugas repugnantes»; una ciudad, 
en suma, dominada por la plebe: «¡Madrid abominable de 
masas en chancleta!». Entre los asesinados por los 
republicanos había gente cercana a Giménez Caballero, que 
transforma su afecto en rabia al comprender que la ciudad no 
le devolverá sus vidas: «¡Y que mi amor se te haga odio! 
¡Odio infinito! ¡Odio!». Ello le lleva a desear el sufrimiento 
atroz de la capital: «¡Anda y solloza, Babilónica ciudad del 
yermo! Tus pecados expía. ¡Llora sangre!». Pero el dolor sólo 
tiene sentido si conduce a la limpieza de los pecados de la 
ciudad  crucificada: «¿Quién te  resucitará, Madrid, 
desamparado?». Apela entonces Giménez Caballero al campo 
y a las ciudades leales a España: «¡En armas! ¡En armas! 
¡Levantaos! ¡Innumerables falanges españolas, brotad del 
suelo! ¡Y marchad! ¡Marchad!»[73]. 


Pues frente a la ciudad se hallaba el campo, fuente de 
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regeneración de España[74]. El antagonismo absoluto de los 
intereses de clase en el campo era un hecho casi podría 
decirse objetivo para José Ávila, labrador de Espejo 
(Córdoba) cuando, recordando tiempo después aquellos años, 
afirmó que «no sé qué querían realmente los jornaleros. No 
creo que ellos mismos lo supiesen. Pero fuese lo que fuese, 
no era bueno para nosotros los labradores»[75]. La Cruzada 
en clave agraria tenía un objetivo fundamental: que el orden 
en el campo volviese a la situación previa a 1931. El 24 de 
septiembre de 1936 las autoridades militares anularon todas 
las disposiciones de la Reforma Agraria efectuadas tras las 
elecciones del Frente Popular[761. Ya lo advirtió el arzobispo 
Gomá durante la guerra: la revolución que se desencadenó en 
España desde 1931 había atacado a la familia, a la religión y a 
la autoridad, sí, pero también a la propiedad[77]. En el sur, 
Queipo de Llano fijó precios mínimos del trigo, la harina y el 
pan, mientras que en 1937 fundó una caja de ahorros con el 
objetivo explícito de dotar de crédito al pequeño propietario, 
asegurándose también de que dispusiera de simientes a buen 
precio[78]. La Junta de Defensa, por su parte, estableció el 
denominado «Servicio Nacional del Trigo», con el que fijó 
unos precios mínimos algo más altos que los que había antes 
comprándolo en cuanto hubiera sido cosechado. También 
buscó agilizar el crédito para los pequeños propietarios[79]. 
Los sindicatos izquierdistas fueron abolidos y los jornales 
volvieron a los niveles anteriores a febrero de 1936/80]. La 
acumulación de capital podía llevarse a cabo en el campo, por 
fin, sin obstáculos. 


El general Queipo de Llano no tenía dudas: «Frente a las 
tiranías comunistas, de libertad para el obrero y tiranía para el 
patrono, debe establecerse la libertad de trabajo para ambos, 
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pero prohibiendo las huelgas, atentatorias a la economía 
nacional, pero sin dar, en modo alguno, patente de corso a los 
patronos». Dicho esto, Queipo sostiene que debían acabar las 
luchas sociales que a todos perjudican, también al obrero, 
porque «retraen al capital». Y termina con un llamamiento 
claro: «Obreros, dejad a los falsos apóstoles, que os llevan al 
hambre y llevan a España a la ruina, alejándoos de quienes 
niegan Religión, Patria y familia». En otra charla radiofónica 
posterior desechó la posibilidad de que una socialización de 
las riquezas redundase en beneficio de las clases bajas ya que 
«ni aún (sic) en el régimen capitalista más desenfrenado, no 
un régimen capitalista patriarcal como el nuestro [...] han 
estado los obreros más esclavizados que en el régimen 
marxista [...]. Nosotros no pretendemos hacer a los obreros 
esclavos, sino completamente libres, con toda la libertad 
compatible con la sujeción a un jornal, lo mismo que nosotros 
tenemos que estar sujetos a un sueldo»[81]. Sin derecho a 
huelga y con salarios bajos. Pero con libertad. 


EL DISCURSO DE CRUZADA EN CLAVE NACIONALISTA 


«Hala muchachos, vamos a salvar España»[82]. Con esta 
sencilla frase, el general Emilio Mola explicaba a sus tropas 
el sentido del alzamiento y del enfrentamiento armado en el 
que se iban a jugar las vidas. Condensar en la nación todos 
los conflictos entrecruzados contribuía a apelar a un ente que 
se elevaba sobre las disputas cotidianas, una comunidad 
imaginada que legitimaba toda acción y que exigía lealtad sin 
fisuras. Porque el alzamiento de una parte del Ejército, 
acompañado de sectores de la población civil, se presentó 
como una disputa por la esencia, por el ser nacional. Así lo 
expresaba el diario conservador La Rioja en el verano de 
1936: «Porque hoy se han acabado ya los términos medios. O 
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somos o no somos. O hacemos Patria con todas nuestras 
fuerzas, nuestra fe, nuestro empeño o la deshacemos con 
nuestra tibieza, nuestro derrotismo, nuestra incomprensión 
del momento heroico»[83|. 


La nación, como ha señalado Núñez Seixas, era una fuente 
fundamental de legitimidad de los sublevados en su lucha 
contra el Estado republicano. Esta identidad nacional servía 
para disolver contradicciones internas entre los sublevados. 
«El Tebib Arrumi» (Víctor Ruiz Albéniz) lo expresaba así en 
su obra Navarra se incorpora: «Lo mismo el labriego atezado 
por los cierzos del Roncal, que el huérfano ennegrecido por el 
vaho de los valles que baña el Arga famoso, que el noble 
señor de Estella o el hacendado burgués de Pamplona»[84]. 
La identidad regional navarra, a su vez fusionada con la 
carlista y ambas dos subordinadas a la española, servía para 
borrar de un plumazo todas las diferencias de clases. Porque 
el humilde campesino y el aristócrata terrateniente perdían su 
rango social para fundirse en un abrazo fraternal y 
confundirse en el ser español para combatir la invasión 
extranjerizante. 


Pero no sólo prostitutas y gente de baja extracción social 
llegaban en las columnas milicianas, sino también «judíos», 
como señalaba Sebastián Cirac Estopañán[85]. El general 
Dávila consideraba que la «quiebra de la unidad española» se 
había debido no sólo a las fuerzas del «laicismo ateo» sino 
también a la «masonería judaizante»[86]. Isidro Gomá 
denunciaba el «sentido extranjerizante» que había tenido la 
política en los años republicanos y se preguntaba: «¿Qué 
daño no habrán causado a España los que la han empalmado 
oficialmente con judíos y masones, verdaderos representantes 
de la anti-España que nos han traído a estos momentos 
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gravísimos?»[87]. 


Pero dentro del antisemitismo del bando sublevado, quizá el 
caso más espeluznante lo representan los comentarios al 
respecto de la obra escrita en 1937 por los profesores de la 
Universidad de Zaragoza Miguel Sancho Izquierdo, Leonardo 
Prieto Castro y Antonio Muñoz Casayús. Conviene recordar 
que Sancho Izquierdo fue diputado por la CEDA y uno de los 
miembros más destacados del llamado «catolicismo social». 
El tono en el que en esta obra los tres autores se refieren a 
Hitler es en extremo elogioso, ya que el dictador habría 
logrado nada menos que la «nacionalización del espíritu y la 
economía de Alemania». ¿Cómo? Afrontando el problema 
fundamental de aquel país: el judaísmo «destructor de la 
Nación alemana». Era necesario, pues, salvar la pureza de la 
nación apartando a los judíos «que manejaban las finanzas y 
la vida social desde los más elevados cargos», algo coherente 
con su programa pues, como señalan los autores, el Partido 
Nacional-Socialista «repudia a los parásitos». Estos mismos 
autores católicos y españoles comentan positivamente la 
política de natalidad nazi y de prohibición de la «degradación 
racial» en relación con los niños nacidos. Y eso enlaza con 
los proyectos de esterilización de personas con problemas 
físicos o mentales. Porque el nacionalsocialismo se esfuerza 
en lograr que el matrimonio sea una institución de la que 
nazcan «seres a imagen del Señor, y no monstruos, mitad 
hombres y mitad monos». Seres productivos y eficientes 
trabajadores, cabría añadir. Además, el nacionalsocialismo es 
«profundamente cristiano», así que nada debía temer la 
Iglesia[88]1. 

La exaltación de la región sería clave a la hora de movilizar 
a la población de las zonas controladas por los rebeldes. 
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Siempre siguiendo a Núñez Seixas, lo regional era depósito 
de la tradición, sin tratarse en este caso de una reivindicación 
«regionalista» en términos políticos. El caso aragonés puede 
ser paradigmático de cómo se buscó apelar al orgullo regional 
frente a la «invasión», ya que fueron precisamente milicias 
mayoritariamente catalanas las que en el verano de 1936 
buscaron tomar Zaragoza. La prensa local apelará a la 
identidad aragonesa y al rechazo genérico al «catalán» para 
mantener la tensión ante el avance miliciano. Aragón era el 
yunque de la contrarrevolución en el que chocaba el martillo 
de la Antiespaña venida desde Cataluña. 


La ansiedad ante la posibilidad de secesión de Cataluña y el 
País Vasco, ligada al deseo de acabar con esta amenaza, fue 
sin duda una de las principales motivaciones de los 
sublevados. Otra vez Penélope: «Es el cuento de nunca 
acabar», señalaba el voluntario José Crespo al referirse a lo 
que consideraba un mal endémico de España, el 
«cantonalismo» ligado a las situaciones revolucionarias[89]. 
Castro Albarrán colocaba a nacionalistas catalanes y vascos 
como autores principales del sufrimiento de España: «España 
ha sufrido martirio en su alma. En su ser y en su valer 
espiritual. En su ser de Patria: ¡Oh, infame separatismo!»[90]. 
En una conferencia radiada en Río de Janeiro en febrero de 
1938 Fernando Valls Taberner creía que la crisis espiritual y 
la económica, cuya intensidad era comparable a la que 
derribó al Imperio romano, confluían para dar a la guerra en 
España un «carácter de universal trascendencia en el orden 
del espacio y del tiempo»[91]. La esencia dialéctica de la 
palingenesia católica brillaba en la argumentación de Gomá. 
Para el arzobispo de Toledo la revolución (tesis) estaba 
recibiendo el castigo divino en forma de reacción 
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contrarrevolucionaria que desembocó en guerra (antítesis) 
para llegar a la síntesis: «Purificarnos de nuestra miseria 
colectiva». Así, podría lograrse que «se levante una España 
mejor que la que se ha hundido»[92]. El reinado de Cristo 
Rey en España se acercaba. 


Bruno Ybeas buscó fundir en una sola la idea de nación 
fascista (de tonos más laicos) y la católica al señalar que «aun 
muriendo por la patria a secas se moriría también por Dios, 
porque Él ha hecho dependientes entre sí a los hombres en la 
consecución de su fin terreno y último. Ascendiendo a las 
cumbres de la ciudadanía se asciende a las cumbres de la 
caridad». Porque todas las rutas de Sísifo conducían a la 
misma cima. El avance de las tropas rebeldes en los 
territorios controlados por nacionalistas subestatales fue 
seguido de la eliminación de la legislación autonómica 
aprobada por la Segunda República: el Estatuto de Cataluña 
fue abolido por una ley promulgada el 5 de abril de 1938, 
pero ya se advertía que había dejado de tener validez desde el 
17 de julio de 1936[93]. Valls Taberner, antiguo diputado de 
la Lliga, afirmó poco después de la entrada de las tropas 
rebeldes en Barcelona que el catalanismo había sido un factor 
de disgregación no sólo de la unidad de España, sino también 
dentro de la propia Cataluña. Por ello, era el deber de todos 
los ciudadanos, por «el bien de España y de Cataluña», meter 
su cadáver en una fosa[94]. 


No tenía este mismo autor una visión más positiva del PNV 
que había traicionado a España «por los treinta miserables 
dineros de un Estatuto de autonomía»[95]. El falangista Julio 
Ruiz de Alda buscó profundizar en las diferencias entre el 
carlismo y el nacionalismo vasco al señalar que «somos 
españoles porque somos navarros» y alentando a los 
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sublevados a utilizar también en la propaganda «los motivos 
sentimentales, locales» como había hecho tradicionalmente el 
PNV[96]. Pero el deseo de expandir las competencias 
autonómicas por parte de los Gobiernos catalán y vasco 
despertaría recelos y resistencias por parte del resto de 
fuerzas que se oponían al Ejército rebelde. La tensión 
dialéctica entre nacionalismos estuvo presente en la 
retaguardia republicana[971. 


La explosión de euforia españolista al acabar la guerra fue 
de enormes proporciones. Parecía que todos los enemigos 
identitarios, agrupados en el totum revolutum de la 
Antiespaña, habían sido definitivamente derrotados. Bruno 
Ybeas expresó con claridad su idea de que España era y sería 
siempre idéntica a sí misma, inmutable, eterna, al señalar que 
«las Patrias no cambian porque carecen de formas»[98]. Esa 
percepción de victoria definitiva ha sido recientemente 
subrayada por Ismael Saz, quien, refiriéndose al hecho de 
que, una vez que «España» se consideraba «salvada», el 
nacionalismo beligerante podía dar paso a una versión 
banalizada ya que «su realidad nacional, había quedado —o 
eso pensaban, o querían pensar — fijada para siempre»[991. 

EL DISCURSO DE CRUZADA EN CLAVE PRETORIANA 

«Una vez más, el Ejército». Así comenzaba el bando del 
general Emilio Mola que declaraba el estado de guerra en la 
provincia de Logroño el 19 de julio de 1936[100]. Conectaba 
de esta forma con una interpretación de la historia en la que la 
institución castrense había siempre acabado salvando a la 
nación, como en 1808, como en 1874, como en 1923. El 
Ejército, nunca presentado como una institución dividida tras 
el 18 de julio, sería el instrumento de la redención: «La fé 
(sic) que tú infiltraste, con gotas de tu propia sangre, purificó 
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y redimió a los pueblos; y la civilización que extendiste a 
mundos desconocidos, como pedazos de tu misma carne, 
alumbró veneros inagotables de progreso y cultura [...] 
¡Venciste, venciste!... y por ti, lo que iba a perecer, se salvó; 
y lo que era augurio de caos, viene a concluir en la verdad del 
orden»[101]. El Ejército sería pues presentado como el pilar 
esencial del nuevo régimen, la espina dorsal de la «nación 
militarizada»[ 102]. 


Así, en julio de 1936 «el Ejército asume con altiva 
consciencia de su responsabilidad y con absoluta fe en la 
necesidad del sacrificio impuesto, la tarea de levantar al país 
de la sima a la que le empujaron». Los enemigos de la nación 
siempre habían atacado al Ejército ya que «sabían que él era 
la más recia columna y la más sólida garantía de España. Y 
para salvarla se alzó en armas, identificado con el verdadero 
pueblo, con la Falange, el Requeté y las restantes Milicias 
nacionales, hoy refundidas y unificadas, formando con el 
Ejército un mismo todo orgánico». Ya en el siglo xix la plebe 
levantisca había sido un problema central en la vida nacional 
al que los soldados y guardias civiles hicieron frente. Pero 
luego llegará «una España sucia, embizcada y chata» que 
«naufraga en aguas Frentepopulistas». Y ahí es cuando «el 
Ejército y los Institutos Armados cobran su profundo y 
enorme sentido»[103]. 


José Pemartín recordaba con orgullo que desde las páginas 
de Acción española siempre se había defendido el recurso al 
Ejército como medio de salvar a España e implantar, 
siguiendo a Maeztu, una «monarquía religioso-militar». Los 
monárquicos alfonsinos como él no habían tenido nunca a los 
militares «como un comodín» que «viniera a sacarnos las 
castañas del fuego». Nada de eso. Pemartín y los creadores de 
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la revista Acción Española habían defendido el «culto al 
Ejército» por razones mucho más profundas, que nada tenían 
que ver con los intereses materiales; la creencia de que «el 
Ejército español fue siempre, en la Historia, la expresión más 
genuina del alma de España». En los generales veía Pemartín 
a «la verdadera nobleza del día, a la que ha de salvar y forjar 
de nuevo a España». Frente a la disolución de todos los 
valores esenciales de la contrarrevolución, el Ejército 
representaba «abnegación, disciplina, honor; he aquí, en 
contraposición, las virtudes fundamentales militares; el 
fundamento de la eficacia militar, de la eficacia de la 
gallardía, toda corazón y espíritu. Y que, nosotros creemos, 
es también el fundamento de la eficacia de toda colectividad 
humana. Pues lo militar no es sino lo “humano-colectivo”, 
elevado de tono, tendido como un resorte, puesto en tensión 
por la elevación potencial que supone el continuo contacto 
con esa exaltación de toda vida que es la muerte...»[104]. 


Los falangistas no tenían en este sentido muchas opciones. 
El Ejército había organizado y liderado el levantamiento, 
mientras que los tres principales líderes del fascismo español, 
Primo de Rivera, Ramiro Ledesma y Onésimo Redondo, 
murieron en los primeros meses del conflicto. Descabezada y 
fusionada con el carlismo y el resto de grupos derechistas en 
1937, Falange no podía reivindicar el liderazgo del nuevo 
Estado. Así pues, desde sus publicaciones no será extraño 
encontrar artículos donde, glorificando debidamente el papel 
del Ejército, se reivindique también el rol de su partido, 
aunque en cierta forma con el tono de quien se sabe 
parcialmente derrotado sin poder decirlo abiertamente. De 
hecho, la unificación de los falangistas y los carlistas en un 
partido único controlado por el nuevo jefe de Estado derivó 
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en el encarcelamiento del sustituto de Primo de Rivera como 
líder de Falange, Manuel Hedilla[ 105]. 


El papel de la Guardia Civil y los guardias de asalto fue 
decisivo para decantar la suerte del lado de la sublevación 
frente a los partidarios del Frente Popular. Especialmente en 
la Benemérita estaban depositadas buena parte de las 
esperanzas de los sublevados, ya que, como recordaba la 
revista falangista Vértice, fueron los institutos armados los 
que se habían enfrentado en el pasado a «las suburras 
proletarias»[106]. Pero, en aquellos sitios en los que los 
guardias civiles y de asalto se unieron a ellas, la posición de 
los militares sublevados se hizo crítica. Fue así en Barcelona, 
donde el por entonces estudiante Manuel Cruells, catalanista 
de izquierdas, vio llegar en medio del combate en la plaza de 
Cataluña a un destacamento de miembros de la Benemérita 
con sus tricornios brillando a la luz de sol. Temerosos de la 
actitud que pudieran adoptar, se produjo un intenso estallido 
de euforia entre los milicianos cuando el jefe de los guardias 
civiles saludó a Companys, que estaba en el balcón, 
poniéndose a sus órdenes. «Nadie puede imaginárselo sin 
haber vivido aquel momento —recordaba Cruells casi cuarenta 
años después—. La apoteosis del 19 de julio: ¡La Guardia 
Civil al lado del pueblo! Ya no podíamos dudar de la 
victoria». Obviamente opuesta era la visión del también 
barcelonés Antoni Guardiola, quien rememoraba a la «turba 
borracha de sangre y vino» que caminaba desde el puerto y 
que, lamentablemente desde su óptica, se vio reforzada por la 
Benemérita: «¡La Guardia Civil —escribía Guardiola— 
fraternizando con aquellos asesinos!»[107]. Similar era el 
recuerdo de Juana Alier, esposa del dueño de un molino, 
quien recordaba la desazón que sintió al ver en la plaza de 


397 


Cataluña a un guardia civil con la guerrera desabrochada, el 
tricornio echado hacia atrás y fumándose un puro: 
«Comprendí que la ley y el orden se habían terminado, 
comprendí que a la Guardia Civil la había infectado el 


populacho»[108]. 


Por otro lado, el proyecto de disciplinar la sociedad no 
podía encontrar mejor escenario que una guerra. Así lo 
entendió el general Mola, que en su bando de la IV División 
militarizaba a las autoridades y funcionarios públicos en el 
ejercicio de sus cargos. En las ciudades y pueblos bajo 
control rebelde los militares disolvieron las corporaciones 
locales y provinciales para nombrar otras, en principio de 
carácter interino. La Junta de Defensa Nacional, compuesta 
por varios generales insurrectos bajo la dirección de Miguel 
Cabanellas, buscaría acabar con la presencia de socialistas y 
republicanos en los ayuntamientos. Cuando no eran los 
mismos militares los que ejercían directamente el poder civil, 
mantenían una fuerte influencia sobre el mismo. Y eran las 
autoridades castrenses las que redactaban listas con nombres 
de las personas sobre las que se desencadenaría la 
represión[109]. 

Cuando el partido único fue oficialmente creado en abril de 
1937, se estableció que todos los oficiales del Ejército fueran 
miembros de FET de las JONS. La institución castrense tuvo 
siempre un sentimiento de autonomía, de libertad frente a un 
poder civil que a su vez estaba controlado por un dictador que 
procedía de sus mismas filas. Ello no implica que todos los 
militares tuviesen una única filiación, sino que, como señala 
Glicerio Sánchez Recio, podían optar por la diversa (aunque 
limitada) oferta dentro de lo que él denomina la «coalición 
reaccionaria»[110]. Kindelán podía sentirse más atraído por 
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la monarquía alfonsina, Varela por la rama carlista, Yagie 
por Falange. Ello podía conllevar roces o enfrentamientos de 
relevancia y, tras la guerra, incluso la ruptura con el régimen. 
Pero no generó jamás fisuras realmente importantes en el 
bando rebelde mientras había un enemigo común a quien 
combatir y doblegar. 


El 19 de mayo de 1939 se llevó a cabo el «desfile de la 
victoria» en el que 120.000 soldados marcharon ante el 
hombre que gobernaría España durante los siguientes treinta 
y seis años. La ceremonia sirvió para asociar su figura a las 
de Hitler, Mussolini y los grandes guerreros de épocas 
pretéritas a la par que para humillar a la población 
republicana derrotada. Un día después se realizó un acto 
religioso en la iglesia de Santa Bárbara de Braganza en pleno 
centro del Madrid clasista que había vuelto a ser corte tras la 
pesadilla de la checa. El «Caudillo» caminó flanqueado por la 
guardia mora luciendo el uniforme de capitán general con la 
boina roja carlista y la camisa azul de Falange. Dentro de la 
iglesia lo esperaban obispos y arzobispos, generales, 
embajadores de las principales potencias, miembros de las 
clases altas vestidos de etiqueta y señoras con mantilla. Se 
cantó un Te Deum y se vertieron alabanzas sobre el hombre 
hacia el que convergían todas las miradas, todas las 
ansiedades, todas las esperanzas y deseos de los vencedores. 
Se habló del «caudillo-rey, victorioso y salvador»[ 111]. 


Su figura se convirtió en el significante (lleno de 
significado) con el que un importante número de españoles 
acabaron identificándose. Y no parece que siguieran el 
consejo de Cioran cuando, en su introducción a las obras de 
De Maistre, advertía sobre el hecho de que la apología debía 
ser considerada un asesinato por entusiasmo. Y es que el ego 
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de Francisco Franco Bahamonde corrió serio riesgo de 
dilatarse hasta el infinito y fenecer cuando el eclesiástico 
Castro Albarrán escribió que «Dios se ha hecho Generalísimo 
nuestro»[ 112]. 
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CONCLUSIONES 


En mi fin está mi principio. 
T. S. Eliot 
El objetivo esencial de este libro ha sido tratar de esbozar la 
forma en la que el pensamiento contrarrevolucionario forjó 
una determinada visión de la experiencia de la Segunda 
República, en especial de las políticas del primer bienio. Para 
ello, he optado por recurrir al análisis de toda una serie de 
ansiedades identitarias que afloraron con particular intensidad 
durante los años treinta. Es, por tanto, fundamental remarcar 
la naturaleza performativa y dialéctica de la identidad mental 
para comprender la construcción simbólica en términos de 
jerarquización y dominación que articulaba el periodo 
monárquico. Y que fue, en diferentes grados, puesto en 
cuestión desde 1931 por toda una serie de decisiones y 
acciones que se ampararon en un discurso revolucionario de 
tendencia a la construcción igualitaria de la ciudadanía en el 
plano legal y social. Dichas decisiones afectaban, sin duda, a 
diferentes esferas de la realidad construidas simbólicamente 
en términos de clase, de género, clericales, de propiedad 
privada, nacionalistas y pretorianas. Todos estos aspectos son 
los que unen a las distintas opciones contrarrevolucionarias 
que van, siempre con matices y diferencias, desde los sectores 
liberales republicanos a los monárquicos y falangistas. Y 
todos estos aspectos están atravesados por y dialogan con el 
proceso de acumulación de capital. 


El primer bienio republicano fue interpretado desde las 
publicaciones contrarrevolucionarias en términos de clase. El 
discurso demofóbico, los tópicos elitistas y denigrantes hacia 
las clases bajas y la crítica a la política entendida como forma 
de empoderamiento de las mismas satura los periódicos, 
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revistas y libros derechistas de la época. Ello no excluye el 
hecho de que este discurso pudiera atraer a una parte de los 
núcleos de población más desfavorecidos. En cualquier caso, 
lo que parece evidente es que las políticas tendentes al 
aumento de salarios de los trabajadores y a la regulación en 
su beneficio del mercado laboral suscitaron las críticas de 
todo el espectro contrarrevolucionario sin apenas fisuras. 


La legislación republicana en términos de género acabó con 
buena parte de las disposiciones patriarcales características de 
la época de la monarquía y es clave para entender el discurso 
contrarrevolucionario. Como ha señalado Mary Nash, el 
régimen de Franco implantó por la fuerza un orden que 
buscaba de forma explícita la subordinación de las mujeres. 
La desposesión cultural, social y económica definía la 
condición femenina, tratando de aniquilar la experiencia de la 
República y la apertura de la posibilidad de un horizonte 
igualitario en términos de género. El retorno de las mujeres al 
hogar era, sin duda, una expresión de un deseo de dominio 
patriarcal. Pero, a su vez, suponía la expulsión (parcial) de la 
mujer del mercado laboral remunerado y el intento de 
petrificación de su rol como reproductora de la fuerza de 
trabajo que garantizase la continuación de la acumulación de 
capital. Y el trabajo fuera de la legalidad de estas mujeres, a 
menudo invisibilizado, también responde a esta misma lógica 
de máxima obtención de beneficios. 


La relación dialéctica del clericalismo y el anticlericalismo 
y la interconexión de ambos fenómenos con otras formas de 
identidad como la clase y el género, tal y como ya señaló 
Maria Thomas, resultan esenciales para comprender la 
complejidad de dicha relación. La identificación del 
nacionalcatolicismo con el orden socioeconómico capitalista 
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fue ya resaltada con agudeza hace años por Alfonso Botti. 
Ello no supone ignorar que no puedan encontrarse casos 
notables de dirigentes que buscaran que el giro conservador 
no derivase en una simple anulación de todas las medidas 
sociales. Pero parece evidente que tanto la Iglesia como la 
CEDA fueron el mejor garante durante los años previos a la 
guerra para blindar la propiedad privada y eliminar las trabas 
al proceso de acumulación de capital. 


La cuestión agraria es otro de los puntos clave para 
entender las tensiones de los años treinta en el ámbito rural. 
En relación con la legislación laboral, la ley de términos 
municipales suponía conceder una poderosa arma a los 
jornaleros que reforzaba enormemente su posición en una 
huelga frente al patrono. Del mismo modo, su derogación 
suponía la desregulación del mercado laboral y la vuelta a las 
relaciones de poder tradicionales favorables a los patronos. 
Los desahucios masivos de tierras arrendadas que se llevaron 
a cabo durante el segundo bienio deben insertarse dentro de la 
lógica de la acumulación de capital. Y el impacto de la 
legislación social de la República en el campo debe 
concebirse ante todo como una alteración de las relaciones 
tradicionales de poder (marcadas por la decisiva cuestión de 
la propiedad privada) que llevó a los contrarrevolucionarios a 
percibir un mundo trastornado. 


La identidad nacionalista es también un factor fundamental 
para comprender las ansiedades y tensiones del periodo. En 
mayor o menor medida, ningún movimiento político y social 
de la época escapaba a la lógica nacionalista. Es, por ello, 
necesario interconectar cada propuesta nacionalista con su 
construcción en términos, fundamentalmente, de clase y de 
género, para comprender a fondo lo que las apelaciones que 
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en este sentido se realizaban querían evocar. Y lo mismo 
sucede con los nacionalismos subestatales, presentados por la 
contrarrevolución .a menudo como los principales 
responsables del trastorno del país al que buscar quebrar su 
unidad. Si el objetivo del proyectado estatuto de autonomía, 
como originariamente sucedía en el caso vasco-navarro, era 
blindar los privilegios de la Iglesia y el orden social existente, 
se podía ver con simpatía la merma de la soberanía del Estado 
en política exterior (en concreto, en sus relaciones con el 
Vaticano). Pero, si lo que se buscaba era reproducir a escala 
local las políticas de la izquierda republicana, entonces los 
ataques a la autonomía por parte de todos los 
contrarrevolucionarios serían masivos y constantes. 


Por último, es necesario remarcar la importancia del 
pretorianismo durante esta época. Los conflictos que se 
arrastraban en relación con el Ejército desde hacía muchas 
décadas intentaron ser abordados durante el primer bienio. 
Pero el proyecto azañista de subordinación del poder militar 
al civil generó no pocas tensiones entre un cuerpo 
acostumbrado a una relación de privilegio e influencia sobre 
la clase política. Y eso que la presencia de los militares en 
cuestión de orden público continuó siendo notable. Aun así, 
las tentaciones pretorianas cristalizaron en los levantamientos 
de 1932 y 1936, que demostraron que las políticas de Azaña, 
lejos de «triturar» el pretorianismo, no habían logrado 
erradicarlo. Además, el Ejército era visto por importantes 
sectores de la contrarrevolución como el último recurso al 
que apelar si las transformaciones sociales no encontraban un 
bloqueo legal desde las instituciones. Su papel como dique de 
contención frente a la revolución se combinaba con su rol de 
modelo social. La disciplina y respeto a la jerarquía que 
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buscaba reimplantarse en fábricas, talleres y propiedades 
encontraban un inmejorable ejemplo en la institución 
castrense. 


Así, en el discurso de la Cruzada confluyen de nuevo todas 
estas claves discursivas. Es necesario remarcar que ello se 
produce en un contexto de exacerbación extrema de 
conflictos previos y de estallido masivo de violencia en las 
retaguardias, especialmente durante el verano de 1936. Los 
ensayos revolucionarios que tuvieron lugar en las zonas 
donde la sublevación fracasó permitieron dar forma a la 
quiebra de todos los mecanismos de distinción social y, en 
ocasiones, a la colectivización de fábricas, talleres y tierras. 
Este mismo ensayo sería convenientemente encauzado y 
reprimido por las propias autoridades republicanas. La 
imagen de desorden, de carnaval absurdo, recorre las 
publicaciones contrarrevolucionarias del bando franquista en 
sus representaciones del enemigo «rojo». Los obreros 
perezosos controlaban el poder, las mujeres masculinizadas y 
los hombres afeminados se paseaban ufanos por las calles, 
campesinos iletrados reclamaban puñados de tierra (aunque 
fuera la del Parque del Retiro), la irreverencia y el odio al 
sentimiento religiosos eran las únicas motivaciones de la 
violencia  anticlerical, las milicias controladas por 
trabajadores sindicados huían en desbandada ante el avance 
disciplinado del Ejército franquista. La naciente dictadura, en 
todos estos terrenos, debía disciplinar a la sociedad tras la 
«fiebre» revolucionaria. 

Theodor W. Adorno denunció con vehemencia los 
diferentes proyectos políticos que buscaban la supresión de le 
heterogeneidad en aras de la identidad. Y, como el mismo 
Adorno proponía, más que pensar en una especie de retorno a 
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una unidad pasada (y perdida), lo que había que llevar a cabo 
era más bien una labor de reintegración de la diferencia y de 
la no identidad, dentro de una constelación no jerárquica de 
fuerzas subjetivas y objetivas que él denominaba paz. En una 
utopía no habría ya fragmentación ni uniformidad, sino 
pluralidad. El franquismo, en cambio, buscó ahondar todas 
las divisiones ya existentes en la sociedad hasta el paroxismo: 
entre clases, entre hombres y mujeres, entre heterosexualidad 
y homosexualidad, entre religiosos y ateos, entre España y la 
Antiespaña, dentro del marco general de la acumulación 
privada de capital, particularmente brutal durante los años 
cuarenta. Y su pretendido proyecto de unificación fue en 
realidad un intento de injertar masivamente la idea de que 
sólo se podía ser de una determinada manera, la preconizada 
e impuesta por las autoridades oficiales. La innata pulsión de 
retorno a la unidad, filtrada a través de la identidad mental, se 
convertía en una abstracción que ocultaba un deseo de 
dominación plasmado en un régimen que tutelaba una 
sociedad atravesada por múltiples fracturas. El franquismo 
sería, desde esta perspectiva y parafraseando a Francisco 
Javier Caspístegui, un ejemplo extremo de distopía de la 
identidad unitaria. 


Pero ello no implica que, a pesar de todo, no existiesen 
numerosas formas de renegociación y resistencia. Desde el 
primer momento hubo grupos guerrilleros, como los casos 
analizados por Mercedes Yusta y Jorge Marco, que en los 
años cuarenta llegaron a representar una amenaza real a la 
estabilidad del régimen. Y la armada no fue la única forma de 
oponerse a las medidas represivas el franquismo. Frente al 
instrumento legal de desposesión masiva que fue la ley de 
responsabilidades políticas, hubo numerosas mujeres que 
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plantearon su lucha de forma pacífica desmintiendo una vez 
más su supuesto rol pasivo y ceñido al espacio privado. Las 
mujeres  represaliadas, muchas de ellas viudas de 
republicanos o izquierdistas, resistieron y apelaron a su 
condición de madres y proveedoras de sus hijos en los pliegos 
de descargo para evitar incautaciones. En el trabajo que Irene 
Murillo dedica al respecto al ámbito zaragozano, analiza en 
detalle las circunstancias de estas mujeres que hicieron del 
discurso y la identidad de madre fuerte y obrera responsable 
una última trinchera en defensa de su hogar y su pan. 


En el cierre de su obra Los antimodernos, Antoine 
Compagnon consideraba que el amor fati, el fatalismo libre 
de resentimiento, la aceptación final de la vida (y de la 
muerte), constituía la última característica de los 
contrarrevolucionarios. En las circunstancias más extremas, 
Pedro Muñoz Seca tuvo el coraje de no renunciar a estos 
rasgos. Frente al carcelero que le decía que la guerra la 
ganarían los republicanos porque tenían el oro, el autor de 
Los extremeños se tocan se atrevió a replicar que vencería el 
bando sublevado, ya que ellos tenían «el oro y el moro». En 
otra ocasión, se burló de la vida, de la muerte y de su propio 
ego al decir a sus captores con gesto sereno y gallardo que 
«me habéis quitado mi libertad, mi empleo, el trabajo, la paz, 
la familia, todo. Pero hay una cosa que no me podéis quitar... 
el miedo que os tengo». El vecino de Paracuellos del Jarama 
Gregorio Muñoz Juan afirmó años después haberlo visto 
caminar entre cadáveres con gesto tranquilo sugiriendo que 
fue capaz de afrontar con serenidad los últimos instantes de 
una vida que el pelotón de fusilamiento iba a segar a balazos. 
El lado más humano de la tradición contrarrevolucionaria 
brotó en la forma en que Muñoz Seca afrontó el destino que 
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compartió con decenas de miles de españoles de ambos 
bandos. El más brutal, exacerbado por tres años de masacres, 
sentó las bases de una dictadura que iba a mantener la 
violencia y la humillación hacia los vencidos durante 
décadas. 


Porque el 1 de abril de 1939 la contrarrevolución 
nacionalcatólica fascistizada derrotó al proyecto democrático 
que, con diferentes matices, grados e intensidades, el bando 
vencido defendía. Los obreros volvieron a las fábricas, las 
mujeres a los hogares, la diferencia sexual se difuminó en la 
invisibilidad, los jornaleros descubrieron humildemente sus 
cabezas, las aspiraciones nacionalistas subestatales quedaron 
silenciadas. Los grandes empresarios y banqueros se 
prepararon para ver crecer sus beneficios, el Ejército y la 
Iglesia recuperaron su rol privilegiado en la sociedad, los 
propietarios regresaron a la seguridad del cobro puntual de 
sus rentas, la clase media conservadora abrazó el orden del 
nuevo régimen. La posibilidad de un mundo al revés quedó 
momentáneamente desvanecida en el aire y, como siempre 
sucede, la sublimación de la ansiedad fue seguida de un 
intenso estallido de euforia. La distopía de la identidad 
unitaria buscó reprimir la existencia de campos de 
concentración, de núcleos guerrilleros y de mujeres que 
defendían su hogar y su pan al proyectarse en la expresión 
emblemática del nuevo régimen: «Una, Grande y Libre». En 
la España de aquel año un Sísifo jadeante, sudoroso y 
ensangrentado acarició la ilusión de haber alcanzado, de una 
vez y para siempre, la cima del monte Acrocorinto. Siguiendo 
la generosa interpretación de Albert Camus, cabe imaginar 
que, al menos por un breve instante, se sintió feliz. 
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